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Резюме
Предпринятый в статье детальный историко-литературный анализ сти-
хотворения А. С. Пушкина «Когда за городом, задумчив, я брожу…» (1836) 
выявляет его новые претексты и вероятные источники, ближайшие из ко-
торых — эпиграмма Дж.-Г. Байрона «На лорда Элгина», письма V, VIII и 
XI «Исторического и литературного сочинения по Англии и Шотландии» 
А. Пишо, 1-я часть «Эссе об эпитафиях» У. Вордсворта. Наряду с этим ис-
следование позволяет очертить более широкий репрезентативный спектр 
социокультурных, психологических и эстетических представлений, опреде-
ляющих взаимодействие авторов конца XVIII — первой трети XIX в. с погре-
бальной и мемориальной топикой. Статья демонстрирует, как медицинские 
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и гигиенические концепции эпохи, а также идеологические подвижки, 
подготовившие европейскую кладбищенскую реформу, становятся филь-
тром, обусловливающим выбор и способы текстовой актуализации тради-
ционной литературной риторики (в частности, горацианского топоса «по-
хвалы сельской жизни»). С другой стороны, исследование показывает, что 
устоявшиеся в первой трети XIX в. нарративные модели функционируют в 
качестве универсального языка описания принципиально отличных друг от 
друга кладбищенских локусов. Важный предмет анализа составляет крити-
ческое отношение авторов рассматриваемых произведений к государствен-
ной коммеморативной политике, сопряженное с кардинальным изменени-
ем доминирующей эстетической оптики. Развитие и распространение ас-
социанистских представлений о психологии эмоционального восприятия 
предъявляет новые требования к материальным формам мемориальной 
культуры (кладбищенской скульптуре, эпитафии), стимулирует поиски но-
вого поэтического языка и ведет к переосмыслению и трансформации проч-
но устоявшихся к 1830-м гг. элегических образных и сюжетных паттернов.
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ассоцианизм, коммеморативные практики, психология эстетического вос-
приятия, кладбищенская топика

Abstract
The undertaken thorough historical and literary analysis of A. S. Pushkin’s 
poem “When lost in thought I wander beyond the town…” (“Kogda za goro-
dom zadumchiv ia brozhu…”, 1836) reveals its pretexts and likely sources 
among which the most important ones are G. G. Byron’s epigram “On Lord 
Elgin”, the 5th, 8th and 11th letters of A. Pichot’s “Voyage historique et littérai-
re en Angleterre et en Ecosse” and the 1st part of W. Wordsworth’s «Essay 
upon Epitaphs». Meanwhile, the article outlines a broader representative spec-
trum of sociocultural, psychological and aesthetical ideas which determine 
how the authors of the end of the 18th—the first third of the 19th century deal 
with funerary and memorial topics. The article shows how medical and health-
care attitudes of the epoch, as well as some ideological shifts, which paved the 
way for European cemetery reform, filter the choices and the ways of textual 
representations of traditional literary rhetorics (Horatian topos of beatus ille in 
particular). On the other hand, the study demonstrates how narrative models 
conventional for the first third of 19th century function as the universal lan-
guage suitable for describing utterly different graveyard spaces. The important 
research subject is the authors’ critical attitude to the official state commemo-
rative politics, which involved a major change in aesthetic trends of the epoch. 
Development of associanist perception and sentience theory constitutes new 
demands for funerary and commemorative material culture and, in the case of 
Pushkin’s poem, stimulates the rethinking and transformation of well-estab-
lished elegiac figurative and narrative patterns.
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commemorative practices, psychology of aesthetic perception, graveyard topos



206  |

Slověne    2022 № 1

Graveyard Walk in the First Third of the 19th Century:  
Healthcare, Memorial Politics, Aesthetics, Literature 

Непосредственную задачу моего исследования составляет подробная 
историко-литературная контекстуализация стихотворения А. С. Пуш-
кина «Когда за городом, задумчив, я брожу…», или «Кладбище» (1836)1. 
Представляется вместе с тем, что выявляемые в процессе анализа типо-
логические и генетические претексты произведения позволяют обо зна-
чить довольно широкий спектр устойчивых социальных и эстетических 
идей и литературных прецедентов, ассоциированных с кладбищенской 
топикой конца XVIII — первой трети XIX в.

*   *   *
Стихотворение Пушкина «Кладбище» исследователи часто связывают 
с традицией чувствительной элегии, и не без оснований. Уединенная 
прогулка «осеннею порой, в вечерней тишине» [Пушкин 1937–1959, 
3 (1): 422] в окружении погребального ландшафта, воспринятого взгля-
дом рефлексирующего и эмоционально чуткого повествователя, чита-
ются как отсылка к русским образцам жанра — «Сельскому кладбищу» 
(1802) В. А. Жуковского [Тойбин 1976: 97–98; Макогоненко 1982: 445–
446] и «Элегии» («Угрюмой Осени мертвящая рука…», 1802) Андрея 
Тургенева [Михайлова 2015: 64–65]. К 1830-м гг. связь эта, разумеется, 
опосредствовалась обширным корпусом произведений европейской и 
русской литературы, усваивавших и разнообразно трансформировав-
ших идеи и мотивы «Элегии, написанной на сельском кладбище» («El-
egy Written in a Country Churchyard», опубл. 1751) Томаса Грея [Garrison 
2009: 30–202; Козлов 2013: 33–60, 76, 80–81, 91–92, 129–137]. Таковы, 
в частности, упоминавшиеся в связи с пушкинским стихотворением 
«Кладбища» («I Cimitieri», 1806) и «Гробницы» («I Sepolcri», 1808) Ип-
поллито Пиндемонте [Розанов 1937: 344–345; Алексеев 1967: 156] или 
фрагмент поэмы Г.-М. Легуве «Меланхолия» («La Mélancolie», 1800), 
иногда публиковавшийся отдельно под названием «Деревенское клад-
бище» («Le Cimetiére de campagne»; отметившая параллель А. А. Ахма-
това [1983: 314] называет этот текст «Cimetiére de village»). Перечень 
типологических параллелей в рамках широко понимаемой элегической 
традиции легко поддается продолжению. Можно вспомнить, например, 
что важный для элегии образ «прекрасной смерти» утверждался в про-
цессе осознанного отстранения от принятого в религиозно-дидактиче-
ской и готической литературе изображения могильных ужасов и фи-
зиологических картин разложения; в качестве примера исследователи 

1 Под заглавием «Кладбище» стихотворение фигурирует в списке произведений, 
предназначенных к изданию, который был составлен Пушкиным во второй 
половине августа — декабре 1836 г. [Рукою Пушкина 1997: 222–223]. В статье я 
для краткости буду оперировать этим названием.
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ссылаются, в частности, на «Кладбище» (1792) Н. М. Карамзина и на со-
чинения Карла Штурма, публиковавшиеся в русском переводе в перио-
дическом издании «Беседы с богом, или Размышления в вечерние часы, 
на каждый день года» (1787–1789) [Вацуро 1994: 60; Vinitsky 2011: 35]). 
Подобная оппозиция как будто просматривается и в пушкинском сти-
хотворении: см. «дремлют мертвые в торжественном покое» vs. «гниют 
все мертвецы столицы», «могилы склизкие» [Пушкин 1937–1959, 3(1): 
422]. Другой важный для элегии аспект — сентиментальное переосмыс-
ление иконокластического порицания погребальной роскоши. Скром-
ные надгробия предпочтительнее богатых, поскольку, свидетельствуя 
о несчастии, они будят в нежном сердце сострадание, неуместное в виду 
символов роскоши, могущества и славы; искусно или пышно украшен-
ная могила, соответственно, ассоциируется с глухотой чувств: «Ху-
дожники, иссекая при гробницах мраморные статуи, представляют их 
плачущими. — Без сомнения надобно заставить плакать статую, когда 
не о чем сетовать людям» [Смирнов 1815: 102–104; франц. оригинал: 
Saint-Pierre 1784: 125–126]2. У Пушкина памятнику, которому препору-
чены лицемерные слезы скорби («По старом рогаче вдовицы плач амур-
ный…» [Пушкин 1937–1959, 3(1): 422]), противопоставляются «неукра-
шенные» камни деревенского кладбища, которым достаются молитва и 
вздох селянина. Имя Грея упоминается в пушкинском плане «Prologue» 
(1835–1836), который начинается с посещения «тесного» кладбища, а 
словосочетание «торжественный покой» в 20-м стихе «Кладбища» на-
ходит буквальную параллель в 6-м стихе «Элегии, написанной на сель-
ском кладбище» и в одном из ее наиболее известных французских пере-
водов, сделанном Мари-Жозефом Шенье («a solemn stilness» [Gray 1787: 
92] и «un calme solennel» [Chénier 1805: 7]). Все это, кажется, лишний раз 
подтверждает описанную выше историко-литературную контекстуали-
зацию. 

И вместе с тем она проблематична. Поставляя материал для сюже-
та «Кладбища», чувствительная элегия не способна его объяснить, по-
скольку пушкинское лирическое повествование явно не соответствует 
ее эстетико-психологическому габитусу. В стихотворении нет и наме-
ка на «сладкую меланхолию» — парадоксальное единство страдания и 
наслаждения, предельно редуцированный сельский пейзаж лишен яв-
ного суггестивного потенциала, а эмоциональный сюжет манифести-
рует прежде всего непосредственную зависимость психологического 

2 Образ слез, передоверенных памятнику, находит отдаленный претекст еще в 
религиозно-дидактических «Размышлениях среди гробниц» Джеймса Херви, где 
«статуя, которую рука скульптора научила плакать» («Statue, which the Sculptor’s 
Hand has taught to weep» [Hervey 1764: 51]) упоминается в числе земных 
маркеров статуса, достающихся человеку после смерти.
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состояния героя от места его пребывания: сменив пригородный локус 
на деревенский, он переходит от «тяжелого и смутного волнения» к 
«умиротворению» [Анненков 1855: 422]. Последнее соответствует не 
столько канону медитативной элегии, сколько сюжетам, ассоциирован-
ным с топосом «похвалы сельской жизни», широко эксплуатируемым 
авторами XVIII — первой трети XIX в.

Разумеется, связь с ним «Кладбища» также опосредствовалась эле-
гией Грея, соединившего в свое время описательную горацианскую ри-
торику beatus ille с жанром кладбищенской элегии [Røstvig 1971: 233]. В 
1830-е гг., однако, помянутая топика появляется в пушкинском творче-
стве и независимо от этого претекста. Так, в начале XX в. В. И. Ходасе-
вич [1997: 491–493] отмечал поверхностную тематическую перекличку 
«Кладбища» со стихотворением «Пора, мой друг, пора, покоя сердце 
просит…» (1834) и с записанным на одном листе с ним (ПД 241) фраг-
ментом плана неосуществленного произведения: «О скоро ли перенесу 
я мои пенаты в деревню — поля, сад, крестьяне, книги; труды поэтиче-
ские — семья, любовь etc. — религия, смерть» [Пушкин 1937–1959, 3(2): 
941]. Спустя столетие Н. Н. Мазур, читая эту запись как конспективное 
изложение топоса «похвалы сельской жизни», упомянула «Кладбище» 
в качестве специфического случая его поэтической реализации [Мазур 
2005: 402]. Это точное наблюдение заслуживает более внимательной 
разработки. Отсылая читателя к развернутым содержательным опи-
саниям риторики beatus ille в контексте разных эпох и национальных 
культур [Rosen, Sluiter 2006; Beugnot 1996; Røstvig 1971; Мазур 2005, 
387–419], перейду сразу к тем ее составляющим, которые непосред-
ственно просматриваются в пушкинском тексте.

*   *   *
Самый заметный из элементов beatus ille в «Кладбище» — это проти-
вопоставление столичной «тесноты» и деревенского «простора». В рус-
соистской риторике, активно усваивавшей топику «похвалы сельской 
жизни», эта дихотомия обслуживала идею губительного действия со-
циума на физическую и нравственную природу человека: 

Люди созданы не для того, чтобы скучиваться в муравейники, но чтобы жить 
рассеянными по земле, которую они должны обрабатывать. Чем больше они 
скучиваются, тем более портятся. Телесные немощи, равно как и душевные 
пороки, являются неизбежным последствием этого слишком многочислен-
ного скопления. […] Дыхание человека смертельно для подобных ему: это 
не менее верно и в собственном смысле, чем в переносном [Руссо 1981: 53; 
франц. оригинал: Rousseau 1781: 69].
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В «собственном смысле» имелось в виду свойственное европейской ме-
дицине XVIII — первой половины XIX в. представление о контагиозно-
сти органических эманаций (в частности, дыхания), особенно опасных 
в случае концентрации их в замкнутом пространстве, препятствующем 
свободной циркуляции воздуха. Атмосфера «в больших городах, а паче 
в столицах, где домы, улицы, площади тесные и ограниченные, напол-
нены или, так сказать, начинены людьми», отличалась «многослож-
ностью» (франц. «la décomposition» — «разложение») и была насыщена 
продуктами «гнилости» (франц.: «la putréfaction» — «гниение») [Предо-
хранительные размышления 1789: 12; франц. оригинал: Andrieu 1787: 4; 
подробнее см.: Пироговская 2018: 42–54]. В «переносном смысле» речь 
шла о пагубности выморочных социальных конвенций, замыкающих 
человека в границах его ремесла и сословия, принуждающих соответ-
ствовать чужим убеждениям, соблазняющих пороками и разжигающих 
страсти, несовместимые с внутренней и внешней свободой и чистотой 
нравов. На нарративном уровне границы между физиологией и мораль-
ной философией легко размывались. Так, один из известнейших врачей 
эпохи, Х.-В. Гуфеланд, разъясняя в книге «Искусство продолжения чело-
веческой жизни» («Die Kunst, das menschliche Leben zu verlängern»; впер-
вые опубл.: 1796) преимущества атмосферы «обширного селения» над 
городским воздухом, вредным «по животному пресуществлению, какое 
получает от множества в тесноте живущих людей», подкреплял свои рас-
суждения цитированным выше пассажем из Руссо [Гуфеланд 1803: 28]. 
В свою очередь, Жюльен-Луи Жоффруа в «Предварительном рассужде-
нии о пасторальной поэзии» («Discours préliminaire sur la poésie pastorale», 
опубл. 1800), открывающем издание его переводов из Феокрита, описы-
вал губительное воздействие скученности на интеллектуальное, эмоци-
ональное и нравственное состояние обитателей городов в терминах вза-
имного отравления и заражения, воспаления и ферментации: 

Ce sont les despotes et les tyrans qui ont bâti les grandes villes, où les hommes 
entassés, s’empoisonnent de la contagion de leurs pensées et de leurs vices; par-
tout où la liberté et les mœurs ont régné, on ne rencontre point […] ces terribles 
volcans où s’enflamment et fermentent toutes les passions destructives («Деспо-
ты и тираны построили большие города, где люди в тесноте отравляют друг 
друга заразой своих мыслей и своих грехов; везде, где воцарились свобода и 
нравственность, невозможно повстречать […] эти ужасные вулканы, где вос-
паляются и волнуются всевозможные разрушительные страсти») [Geoffroy 
1800: vii].

Все это было прекрасно известно Пушкину, свидетельство чему — 
поэма «Цыганы», где Алеко разражается инвективой в адрес городов, 
сочетающих плачевную экологическую и гигиеническую обстановку с 
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иерархической зависимостью, интеллектуальной робостью и эмоцио-
нальной недостаточностью [Мазур 2005: 391]3. Соответствующий ком-
плекс медицинских, психологических и социальных представлений 
просматривается и в тексте «Кладбища», где поэт распространяет на 
сообщество мертвецов принципы человеческого общежития в целом. 

Опорой для этого переноса Пушкину служат вполне определенные 
идеи и текстовые образцы. Возьмем, к примеру, описание публично-
го кладбища, где «…гниют все мертвецы столицы, / В болоте кое-как 
стесненные рядком, / Как гости жадные за нищенским столом» [Пуш-
кин 1937–1959, 3 (1): 422]. Неприглядные физиологические подробно-
сти отвечают представлениям об опасности кладбищ, являвших собой 
в XVIII–XIX вв. слишком очевидный и потому отчасти гипертрофи-
рованный пример миазматической угрозы. Профессиональные и об-
щественные дискуссии об удалении захоронений за пределы городов, 
наряду с соответствующими административными мерами, осущест-
влявшимися в разных странах с неравномерной динамикой и перемен-
ным успехом, были заметной составляющей европейской социальной 
и культурной жизни конца XVIII — первой трети XIX в. [Laqueur 2015: 
215–238; Etlin 1984: 12–17, 22–43, 229–230, 236–245, 258–259, 303–328; 
Мохов 2018: 84–102]. Малые площади приходских кладбищ и высокая 
плотность захоронений входили в число ключевых факторов, повыша-
ющих контагиозность продуктов трупного разложения до критическо-
го уровня. Катализатором эндемической угрозы служила влажность: 
предполагалось, что она способствует концентрации ядовитых испаре-
ний, не давая им истончаться и рассеиваться. «Энциклопедия» Дидро 
и Д’Аламбера, где медицинским аспектам погребения была посвящена 
отдельная статья, настоятельно рекомендовала устроителям кладбищ 
принимать все это к сведению: 

Enterrer profondément les cadavres, et mettre entr’eux une distance considérable; 
placer les cimetieres dans des endroits où l’air soit le moins humide qu’il est pos-
sible […]; voilà donc les moyens d’empêcher que les écoulemens cadavereux ne 
forment des vapeurs d’une densité dangereuse, et que l’air dans les cimetieres ne 

3 «Когда бы ты воображала / Неволю душных городов! / Там люди, в кучах за 
оградой, / Не дышут утренней прохладой, / Ни вешним запахом лугов; / Любви 
стыдятся, мысли гонят, / Торгуют волею своей, / Главы пред идолами клонят / И 
просят денег да цепей» [Пушкин 1937–1959, 4: 185]. Ради лексической параллели 
к этой цитате дополню приведенные выше примеры пассажем из путевых 
заметок Жана-Жозефа Дюссо: «La nature, dit Plutarque, nous a tous mis en large 
et en pleine liberté; c’est nous-mêmes qui nous mettons à l’étroit, qui nous chargeons 
de chaînes et nous emprisonnons dans l’enceinte de nos villes» («Природа, говорит 
Плутарх, расселила нас всех широко и абсолютно свободно; мы сами селимся 
тесно, отягощаем себя цепями и заключаем себя в тюремной ограде наших 
городов») [Dusaulx 1796: 18].
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soit jamais assez infecté pour être pernicieux» («Зарывайте трупы глубоко и 
оставляйте между ними значительное расстояние; располагайте кладбища в 
местах, где воздух настолько сух, насколько это возможно […]; вот средства 
сделать так, чтобы пары трупных выделений не достигли опасной концен-
трации и чтобы воздух на кладбищах никогда не был заражен настолько, 
чтобы нести гибель») [Encyclopédie 1779: 92].

К моменту создания пушкинского стихотворения предписания сохра-
няли актуальность: так, медик С. Ф. Хотовицкий в опубликованном в 
1833 г. обстоятельном своде методов «врачебно-полицейского попе-
чения об умерших» советует «обращать особенное внимание на про-
странство, положение и почву кладбищ» [Хотовицкий 1833: 567]; в пе-
речне необходимых требований — удаленность захоронений от жилых 
территорий, их достаточная территориальная протяженность, возвы-
шенный, хорошо проветриваемый ландшафт и сухая известковая почва 
[Ibid.: 566–571]. 

Пушкинское поэтическое описание противоречило каждому пун-
кту этого списка: его столичное «публичное кладбище» так же не го-
дилось для покойников, как сама столица — для живых. Особая роль 
отводилась болоту. С гигиенической точки зрения, «болотистый или 
наводнениям подверженный грунт» был «наиболее неспособен для 
кладбищ» [Ibid.: 571]. В петербуржском контексте помянутая деталь, 
однако, приобретала не только медицинский, но и символический 
смысл. По наблюдению Риккардо Николози, в эпидейктических тек-
стах XVIII в., посвященных основанию Петербурга, болото воплощало 
собой первозданный ландшафт, преображенный и окультуренный де-
миургическим усилием Петра. Образ вытесненной, но не побежденной 
окончательно природной силы, существование которой ставило под 
сомнение незыблемость великолепного города, контаминировался с 
картинами смерти и погребения4. В постпанегирической риторике он 
оказался переосмыслен: болото с его хтоническими и мортальными 
коннотациями больше не противостояло имперской столице, но ин-
тегрировалось с ней [Николози 2009: 30–34, 36–37, 39–40, 72–74, 186–
189]. Эндемичная «болотная миазма» считалась специфической для 
петербуржской атмосферы [Гаевский 1834: 67; Пироговская 2018: 60], а 
захоронение на болоте вписывалось в городской пейзаж5. Граница меж-

4 Так, в оде С. С. Боброва «Установление нового Адмиралтейства 1797 года» верфь, 
когда-то сердце Петербурга, обращается в руину и «ниспадает» обратно «в древний 
Хаос», «ища могилу среди блат» [Бобров 2008: 64–65; Николози 2009: 72–73].

5 Пушкинское «Кладбище», таким образом, входит в парадигму литературных 
текстов, способствовавших синтезу двух образов Петербурга — города на болоте и, 
пользуясь выражением Н. М. Карамзина, города «на слезах и трупах» [Карамзин 
1991: 37]. Подробнее об этой контаминации см.: [Богданов 2005: 214–215, 226–
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ду «мертвецами столицы» [Пушкин 1937–1959, 3(1): 422] и ее живыми 
обитателями была угрожающе зыбкой.

*   *   *
Последний стих цитированного выше фрагмента, «Как гости жадные 
за нищенским столом…» [Ibid.], добавлял к описанному комплексу со-
циальных идей и литературных мотивов ряд новых ассоциаций. Образ 
смертного как недолгого гостя на пиру жизни составлял «общее место» 
французской и, вслед за ней, русской элегии [Франц. элегия 1989: 608–
609]. Узнаваемая формула, однако, и в этом случае встроена у Пушкина 
в абсолютно не свойственный помянутой традиции психологический 
контекст: не в пример элегическим рефлексирующим меланхоликам, 
«гости» публичного кладбища обывательски приземленны и обурева-
емы мелочной жадностью. Предположу, что это поэтическое решение 
опосредствовалось, в частности, классическим текстом — сатирой Го-
рация «Qui fit, Maecenas, ut nemo, quam sibi sortem…» (Hor. Serm. 1, 1), 
к концу 1830-х гг. известной Пушкину во французских прозаических 
переводах Шарля Дю Розуара и Pене Бине, а возможно, до какой-то 
степени и в оригинале [П. и мировая литература 2004: 111–116, статья 
В. М. Файбисовича; Модзалевский 1910: 161, 252; № 617, 1002].

Предмет сатиры Горация — удручающая жадность человека, не 
способного удовлетвориться избранным им или отведенным ему судь-
бой местом: 

Tous les hommes sont […] comme l’avare, mécontents de leur sort, et jaloux de 
celui des autres; séchant d’envie, […] travaillant sans cesse à surpasser, tantôt 
celui-ci, tantôt celui-là…» («Все люди […] подобны скряге, недовольные своей 
участью и жаждущие чужой; иссушаемые жадностью, […] не прекращающие 
трудиться, чтобы превзойти то одного, то другого…») [Binet 1783, 2: 15].

Алчность бессмысленна, так как излишний достаток превосходит огра-
ниченные природой человеческие потребности, и пагубна, поскольку 
разрушает семейные и дружеские связи и лишает несчастного самой 
цели его тяжких трудов — покоя: 

[…] l’envie d’amasser doit avoir ses bornes […]; prends enfin du repos, puisque tu 
as ce que tu désirois…» («страсть к накоплению должна иметь пределы […] 
отдохни наконец, поскольку у тебя есть то, чего ты желал…») [Ibid: 13]. 

227; Пироговская 2018: 60–61]. Ее поздний, но весьма показательный в контексте 
моей темы пример — ассоциированный с Петербургом образ «болотного 
кладбища с кочками вместо могил и могилами вместо кочек» в «Зимних радугах» 
Д. С. Мережковского [Мережковский 1914: 9; Николози 2009: 40].
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В этом прискорбном состоянии и застает человека смерть: 

[…] l’on trouve si rarement un homme qui dise avoir été heureux pendant sa vie, 
et qui, satisfait de sa carrière, sorte de ce monde comme un convive rassasié sort 
d’un festin… («так редко встречаешь человека, который говорит, что прожил 
счастливую жизнь, и который, довольный своей стезей, покидает мир так, 
как насытившийся гость уходит с пира…») [Ibid: 15].

Пушкинский стих воспроизводит эту картину, лишь смещая ее ло-
кус: «гости» публичного кладбища неупокоены, несыты и алчны и тес-
нят друг друга в жажде скудных благ на пиру, который земная жизнь — в 
той мере, в какой кладбище, в своей материальной ипостаси, ей принад-
лежит — еще в состоянии им предоставить. 

Упомянутая сатира не входит в число образцовых для риторики 
beatus ille горацианских текстов. Порицаемый в ней способ существо-
вания, однако, явно противостоит принципам жизнеустройства, посту-
лированным в основополагающем для помянутой традиции 2-м эподе 
«Beatus ille, qui procul negotiis…» (Ноr. Ep. 2). Покой блаженного мужа 
обеспечен соответствием месту, заповеданному ему предками; свобод-
ный от необходимости подчиняться социальным иерархиям, не по-
нуждаемый амбициями и корыстолюбием, он довольствуется плодами 
собственных трудов на отцовской ниве, одарен семейным счастьем и 
наслаждается отдыхом на лоне природы. Примечательно, что практика 
переводов Горация XVIII–XIX вв. демонстрирует случай текстуальной 
экспликации помянутой тематической дихотомии, отчасти, возможно, 
позволяющий прояснить еще одну деталь пушкинского стихотворе-
ния — замечание о ворах, от которых страдает «публичное кладбище», 
но избавлено «кладбище родовое» («Ворами со столбов отвинченные 
урны…» vs. «К ним ночью темною не лезет бледный вор…» [Пушкин 
1937–1959, 3(1): 422]). 

В 1-й сатире 1-й книги Горация воры — одна из угроз богатству 
скупца и завистника, лишающих его дневного покоя и ночного сна: 

Eh! que vous sert d’enfouir furtivement d’une main tremblante un or et un argent 
immense? […] Mais de passer les jours et les nuits dans des frayeurs mortelles, à 
craindre le feu, les voleurs, les esclaves toujours prêts à s’enfuir avec tes trésors: 
est-ce là ton plaisir?» («Эй! к чему, таясь, закапывать в землю дрожащей ру-
кой несметное золото или серебро? […] Для того лишь, чтобы проводить дни 
и ночи в смертельном страхе, бояться огня, воров, рабов, всегда готовых 
улизнуть с твоими сокровищами: это доставляет тебе удовольствие?») [Binet 
1783: 2: 9, 11].

В свою очередь, во 2-м эподе описание дремы, которой предается бла-
женный муж под щебет птиц в лесной тени вблизи сладко журчащего 
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потока, предваряется сообщением о богах, которым он по осени прино-
сит дары своего урожая: 

[…] quel plaisir pour lui, de cueillir des poires aux arbres […] ou de détacher de 
sa treille des grappes […] pour vous en faire hommage, Dieu des jardins, et à 
vous, Dieu des bois, gardien de son héritage. Lui prend-il envie de se reposer 
ou sous un vieux chêne, ou sur l’herbe épaisse? […] tout appelle sur ses yeux le 
léger sommeil» («какое удовольствие для него срывать с деревьев груши […] 
или снимать с лозы виноград […] чтобы преподнести вам, бог садов, и вам, 
бог лесов, хранитель его достояния. Захочет ли он отдохнуть под старым 
дубом или на густой траве? […] все навевает на его глаза дремоту») [Binet 
1783, 1: 305].

В переводе Бине «Бог лесов, охранитель […] достояния» — это упомя-
нутый в оригинале Сильван, горацианское именование которого, «tutor 
finium» (Hor. Ep. 2, 22), в публиковавшихся в XVIII в. латино–француз-
ских словарях интерпретировалось как «защитник границ» («protec-
teur des limites») (см., например: [Magniez 1721: 1219; Danet 1740: 1004]); 
в примечаниях Николя-Луи Ашентра ко 2-му эподу Горация в перево-
де Шарля Баттё пояснялось, что Сильван «veilloit à la conservation des 
limites ou des bornes qui séparoient les terres» («следил за сохранностью 
границ или межевых столбов, которые разделяли участки земли») 
[Achaintre 1823: 157], а Мари-Николя Буйе в историко-мифологическом 
словаре античности сообщал, что это было «la première divinité des ha-
bitants de l’Italie quand ils commencèrent à ensemencer la terre et à marquer 
les limites des possessions» («первое божество жителей Италии, когда они 
начали возделывать землю и размечать границы владений») [Bouillet 
1828: 509]. Коротко говоря, блаженный муж Горация надежно защищен 
от сторонних посягательств на его собственность — т. е. от воровства. 
Так, например, интерпретировал причины благодарности селянина бо-
гам В. В. Капнист в переводе ст. 21–22 второго эпода; функции сторожа, 
не подпускающего воров к чужой собственности, здесь присвоены При-
апу: «Тебе, садов его хранитель, / Надежный их от татей щит, / При-
яп, сан Вакха знаменит, / Тебе, Сильван, границ блюститель, / Он их 
признательно дарит» («Похвала сельской жизни», 1810-е гг.; [Капнист 
2013: 40]); перевод Капниста, впрочем, не публиковался в пушкинское 
время. Примечательно, однако, что воры упоминаются и в более ранней 
переводной «Похвале пастушьей жизни» (впервые: 1756, перепеч.: 1792, 
17936). С. Н. Нарышкина, близко варьирующей содержание 2-го эпода; 
счастье и покой связаны здесь именно с отсутствием страхов, пресле-
дующих скупца из 1-й сатиры 1-й книги Горация: «Огня свирепа не 

6 Перепечатки указаны на сайте http://www.horatius.ru со ссылкой на В. И. Симанкова.
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страшится, / Не прячет он пожитки в ров, / И в жизнь свою он не боит-
ся, / Чтоб был окраден от воров» [Сельская усадьба 2005: 50].

Неизвестно, знал ли Пушкин этот текст, и, разумеется, речь в дан-
ном случае идет не об источнике «Кладбища», а лишь о прецеденте, де-
монстрирующем возможность ассоциативной связи разных горациан-
ских мотивов. В контексте пушкинского стихотворения эта связь — в 
данном случае фрагментарная, сводящая широкую ситуативную оппо-
зицию к мотиву наличия или отсутствия страха перед ворами — могла 
дополнительно стимулироваться представлениями, определявшими 
отношение к устройству кладбищ в конце XVIII — первой трети XIX в. 
Неодобрение, которое вызывала близость мест захоронения к жило-
му пространству, объяснялось не только соображениями гигиены, но 
и невозможностью в этих условиях оградить прах мертвых и чувства 
их родных от сторонних посягательств. Бернанден де Сен-Пьер в «Про-
должении заветов отшельника» (впервые опубл.: 1792) описывает го-
родское кладбище как проходной двор («un lieu de passage» [Saint-Pierre 
1789–1792: 361]), где нет и намека на почтение к памяти ушедших: их 
кости перемешаны в беспорядке, а их тела, похищенные из могил, слу-
жат объектами анатомических манипуляций. Только загородные про-
сторы предоставляют возможности для охраны дорогих останков: 

Ce n’est qu’aux champs et loin des villes que la mort comme la vie trouve un asyle 
assuré. C’est-là qu’on peut rendre à Dieu ce qu’on doit à Dieu, et aux élémens ce 
qui appartient aux élémens. C’est-là où, dans des lieux aérés, on peut entourer les 
cimetières de murs […] et y mettre des gardiens («Только в сельской местности 
и вдали от городов и смерть, и жизнь обретает надежный приют. Там можно 
отдать Богу то, что Богу следует отдать, и природе то, что природе принад-
лежит. Там, на открытом воздухе, можно окружить кладбища стенами […] и 
поставить охрану») [Ibid: 361–362].

Гораздо позднее, в конце 1820-х гг., когда французское правительство 
уже предприняло решительные шаги по замещению столичных при-
ходских захоронений обширными пригородными территориями, каза-
лось бы, отвечающими всем гигиеническим и психологическим требо-
ваниям века, связь обители мертвых с городом продолжала вызывать 
нарекания. Пьер де Сент-Обен, автор изданного в 1828 г. очерка мемо-
риальных достопримечательностей новых парижских кладбищ, с неу-
довольствием отзывался о самом известном и пышном из них, Пер-Ла-
шез. Расположенное на возвышенности и лишенное стен, оно визуально 
включало в себя не только цветущие сельские окрестности, но и Париж, 
предоставляя посетителю множество поводов к неподобающему рассе-
янию, что и подтверждалось легкомысленным поведением публики. 
Предпочитаемое высшей знатью, кладбище было слишком проникнуто 
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духом столичной жизни, следующей за капризами моды, потакающей 
суетности и тщеславию. Этому впечатлению способствовала и сама 
история места, где прежде располагалось имение, служившее удоволь-
ствию богатого и могущественного владельца. Сент-Обена раздража-
ли даже фруктовые деревья, остатки былых садов, перемежавшиеся с 
кладбищенскими кипарисами, тополями и плакучими ивами. Он видел 
в них свидетельство бесцеремонного вмешательства желаний и потреб-
ностей живых в пространство, принадлежащее мертвым [Saint Aubin 
1826: 36–37]. Стоит ли удивляться, что именно это кладбище, если ве-
рить автору, больше всего страдало от воров: 

[…] en parcourant les cimetières, nous avons eu occasion de remarquer plusieurs 
tombeaux, dont les ornemens […] avaient été arrachés avec effort et volés. Le ci-
metière du père La Chaise présente surtout plusieurs exemples de ce genre de 
dévastation, et cette violation des choses les plus sacrées a laissé […] dans notre 
coeur une impression de misanthropie que nous n’avons pu éloigner. Les animaux 
respectent les cadavres de leurs frères; et nous, qui nous vantons d’être une race 
raisonnable, nous ne trouvons pas même de repos après notre mort» («осматри-
вая кладбища, мы имели случай заметить множество гробниц, украшения 
которых […] были с силой сорваны и украдены. Кладбище Пер-Лашез пред-
ставляет особенно много примеров такого разрушения, и такое осквернение 
самых священных предметов вызвало […] в нашем сердце чувство мизантро-
пии, которое мы не могли умалить. Животные почитают трупы своих со-
братьев; а мы, хвалящиеся принадлежностью к роду разумных созданий, не 
обретаем покоя даже после смерти») [Ibid: 109].

Прогулка по Пер-Лашез давала Сент-Обену также повод сетовать на 
непредусмотрительность заказчиков и халатность строителей погре-
бальных сооружений; в отличие от жилых домов, гробницы должны 
были служить своим владельцам до Судного дня, на деле же они за 
краткий срок обращались в руины: «Une foule de tombes offrent ainsi 
toutes les marques de la destruction, avec toutes les apparences d’une créa-
tion récente» («Множество гробниц выказывают, таким образом, все 
признаки разрушения, притом явно будучи построены недавно») [Ibid: 
70]. Этот факт разбавлял мизантропию повествователя сожалением «o 
печальной участи человека, который, в камне или в мраморе, по-преж-
нему подвержен общему закону разрушения» («la triste destinée de l’hom-
me qui, sur la pierre ou sur le marbre, est encore sujet à la loi générale de la 
destruction») [Ibid: 108]. Похожая картина открывается и лирическому 
герою пушкинского стихотворения, который, охваченный «злым уны-
нием», созерцает поврежденные статуи «безносых гениев» и «ворами со 
столбов отвинченные урны» на петербуржском «публичном кладбище» 
[Пушкин 1937–1959, 3(1): 422]. 
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Последнее, к слову, также расположено, строго говоря, не в город-
ской черте, а «за городом» [Ibid.]: в качестве его гипотетического про-
тотипа называют приходское Новодеревенское кладбище «на правом 
берегу Большой Невки, к северу от Петербурга» [Кобак, Пирютко 2009: 
40; Шварцбанд 1997: 103]. В России соблюдение вышеупомянутых ме-
дицинских предписаний в отношении мест захоронений, в том числе 
в части переноса их за пределы жилых территорий, регулировалось 
законодательно начиная с первой половины XVIII в. [ПСЗ 1830–1851, 
7: 13 (№ 4322, 10 октября 1723); 19: 500 (№ 13803, 9 мая 1772), 696–
697 (24 декабря 1772); 34: 911 (№ 27180, 13 декабря 1817); 30: 450–451 
(№ 23172, 20 июля 1808); 35: 622 (№ 27581, 27 ноября 1818), 40: 3–4 
(№ 10537а, 9 апреля 1756), 53 (№ 22919а, 26 марта 1808); Хотовицкий 
1833: 566]. Специфические исторические условия, однако, не отменя-
ли жизнеспособности устоявшихся социокультурных убеждений, хотя 
и оказывали влияние на их интерпретацию и формы текстовой акту-
ализации. Рассуждения Сент-Обена составляют в этом отношении 
уместный прецедент. Примечательно, что в предисловии к своим «Про-
гулкам» он, ссылаясь на античный обычай хоронить близких вдали от 
городов, на природе, под сенью деревьев и вблизи сладко журчащих 
ручьев, не выказывал того же энтузиазма в отношении гробниц, разме-
щенных вдоль больших трактов, ведущих к Риму. Недостаточно было 
формально вынести могилы за пределы столицы; следовало избегать 
слишком очевидных визуальных, психологических и деятельно-по-
вседневных контактов между обиталищами живых и мертвых [Saint 
Aubin 1826: 2].

*   *   *
Если «Прогулки» Сент-Обена можно сопоставлять с «Кладбищем» 
лишь типологически, то следующая книга, позволяющая, кажется, еще 
немного прояснить историко-литературный контекст стихотворения, 
была хорошо известна Пушкину. Речь идет о сочинении Амадея Пишо 
«Историческое и литературное путешествие по Англии и Шотландии» 
(«Voyage historique et littéraire en Angleterre et en Ecosse», опубл. 1825). 

Прежде всего, заслуживает внимания эмоциональный диссонанс, 
который вызывают у путешественника-француза разные лондонские 
приходские кладбища в зависимости от места их расположения: 

La rencontre fréquente de toutes ces pierres funéraires au milieu d’une capitale 
avait pour moi, les premiers jours de mon arrivée, quelque chose de mélancolique 
dans les quartiers paisibles, et quelque chose de choquant dans les quartiers de 
bruit («Часто встречая все эти гробовые камни посреди столицы, в первые 
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дни после приезда, я в тихих районах чувствовал меланхолию, а в шум-
ных — был неприятно поражен») [Pichot 1825: 67 (Lettre VIII)].

В обоих случаях имеются в виду захоронения в черте города: в Англии, 
в отличие от Франции, кладбищенская реформа началась ближе к 1840-
м гг. При этом Пишо специально оговаривает, что намерен оставить в 
стороне вопросы здравоохранения, и признает положительный эффект, 
который производят на нравы символы смерти, постоянно являющиеся 
людскому взору среди бытовой суеты (идея, вызывающая у Сент-Обена, 
также не обходящего ее вниманием, осторожный скептицизм). И вместе 
с тем ремарка Пишо фиксирует все ту же устойчивую оппозицию: чув-
ства меланхолии или отвращения при созерцании кладбища ассоцииро-
ваны с удаленностью последнего от бурной и многолюдной столичной 
жизни или с непосредственной погруженностью в нее соответственно. 

Еще одна деталь травелога, примечательная для моего сюжета, — 
отношение автора к лондонской мемориальной скульптуре. На эту тему 
Пишо высказывается дважды, в 8-м письме (вскоре после цитирован-
ного выше пассажа) и в 11-м письме. 

Первый фрагмент посвящен военно-морскому пантеону в собо-
ре Святого Павла. Это был государственный коммеморативный про-
ект, организованный вскоре после начала войны Первой коалиции 
(1792–1797). Монументы, чествующие отличившихся офицеров, были 
призваны служить манифестацией национальной идентичности, сим-
волическим воплощением признанных гражданских и нравственных 
добродетелей и заслуг. Состав пантеона утверждался парламентом, 
процесс создания памятников, в подавляющем большинстве выпол-
ненных в классической эстетике, контролировался Королевской Ака-
демией художеств. Расположение монументов в соборе и их стоимость 
соответствовали рангу чествуемых героев: вся композиция этого це-
лостного и хорошо продуманного комплекса была отражением и сво-
еобразным продолжением официальной системы служебных иерархий 
и знаков отличия, даруемых правительством и короной. Созданный с 
дидактическими и пропагандистскими целями, пантеон был принци-
пиально публичным пространством и подвергался коммерциализации 
в рамках зарождающейся туристической индустрии. В 1809 г. в соборе 
состоялись похороны адмирала Нельсона, гробница которого и памят-
ник, позднее воздвигнутый в его честь, вошли в состав мемориала. Это 
знаковое событие во многом определило идеологическую и культур-
ную специфику проекта. Напоминая о бренности земного существова-
ния и физического тела, пантеон демонстрировал возможность вечной 
жизни человека в составе символического государственного и социаль-
ного сообщества [Hoock 2005: 115–134].
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У Пишо мемориал вызывает откровенно неприязненную реакцию. 
Основная претензия связана не с самим фактом размещения военного 
пантеона в действующем храме, но с ощущением вопиющей неумест-
ности, которое вызывает у него художественное оформление проекта. 
С точки зрения Пишо, античная символика, во-первых, резко диссони-
рует с ее христианским контекстом, а во-вторых — не отвечает культур-
но-идеологическим предрасположениям потенциальной аудитории: 

Que fais sur ce sarcophage Neptune armé de son trident? […] ces fades allégories, 
ces lieux communs mythologiques, en contradiction avec le culte et les idées pop-
ulaires, sont-ils pardonnables dans un tel édifice, qui, quoique classique, n’en est 
pas moins chrétien? («Что делает на этом саркофаге Нептун, вооруженный 
трезубцем? […] эти безвкусные аллегории, эти мифологические общие места, 
противоречащие религии и представлениям народным, простительны ли 
они в подобном строении, которое, хотя и выстроено в классическом стиле, 
является, тем не менее, христианским?») [Pichot 1825: 69–70].

К размышлениям о классических аллегориях Пишо возвращается в 
11-м письме, интерпретируя их в связи с категорией «вкуса». Ирони-
зируя по поводу раннехристианской интерпретации античных образов, 
чреватой «абсурдными нелепостями и смехотворными анахронизма-
ми» («absurdes contre-sens et […] ridicules anachronismes»), Пишо заме-
чает ту же ошибку в оформлении памятника адмиралу Нельсону в лон-
донском Гилдхолле: 

Des sculpteurs classiques de notre époque éclairée ont-ils meilleur goût quand ils 
font pleurer Neptune sur le cénotaphe d’un a<d>miral chrétien? La sculpture ne 
parlant qu’aux yeux, mais s’adressant surtout au peuple, doit éviter toute allégorie 
étrangère à ses mœurs, à ses usages, à son culte («Разве классические скульпто-
ры нашей просвещенной эпохи выказывают больше вкуса, когда заставляют 
Нептуна рыдать на кенотафе адмирала-христианина? Скульптура, говоря-
щая нечто не только глазу, но адресованная в первую очередь народу, долж-
на избегать любых аллегорий, чуждых его нравам, его обычаям, его рели-
гии») [Ibid: 110, 111].

Пишо не оригинален: сходные инвективы в адрес пантеона в соборе 
Святого Павла встречаются, например, в лондонском путеводителе 
Джеймса Пеллера Малькольма, считавшего все эти «римские причуды» 
(«Roman fancies») «до невозможности нелепыми» («absurd to the last ex-
treme») [Malcolm 1803: 124]), или в своде биографий британских живо-
писцев, скульпторов и архитекторов Алана Каннингема, сетовавшего, 
что скупо задрапированные классические торсы на памятниках героям 
британских военных кампаний несообразны реальности («The two naval 
officers are naked, which destroys historic probability; […] no British warriors 



220  |

Slověne    2022 № 1

Graveyard Walk in the First Third of the 19th Century:  
Healthcare, Memorial Politics, Aesthetics, Literature 

go naked into battle…» («Двое морских офицеров обнажены, что разруша-
ет историческую достоверность; […] британские военные не сражаются 
голыми…») [Cunningham 1830: 114; подробнее см.: Hoock 2005: 124–126]. 
Основанием этих суждений служат влиятельные представления эпохи 
о психологии человеческого восприятия и механизмах сознания, ма-
нифестированные, в частности, в сочинениях медика Дэвида Хартли, 
метафизика и моралиста Абрахама Такера, философа, историка и эко-
номиста Джеймса Милля и традиционно именуемые ассоцианизмом 
(обзор см., например: [Warren 1921; Engell 1981: 53–54, 65–77, 165–167]). 
Интерпретация ассоцианистских идей применительно к области эсте-
тики представлена в известном и многократно переиздававшемся трак-
тате шотландского философа Арчибальда Элисона «Очерки о природе 
и принципах вкуса» («Essays on the Nature and Principles of Taste», 1790).

Элисон утверждает, что эстетические достоинства природного фе-
номена или произведения искусства обусловлены не их объективными 
качествами, но работой воображения наблюдателя, цепочками мен-
тальных образов или ассоциаций, которые внешние объекты вызыва-
ют в его сознании. Чем больше образов, чем разветвленнее цепочки, тем 
больше вероятности, что объект будет воспринят как возвышенный или 
прекрасный. Содержание ассоциаций и характер их связей определя-
ются уникальным жизненным и профессиональным опытом, уровнем 
и спецификой образования человека, его возрастом и психологическим 
состоянием в момент созерцания. Существуют, однако, и некоторые об-
щие закономерности: Элисон пишет, что продуктивной средой для ра-
боты воображения часто служат воспоминания детства, глубокие эмо-
циональные привязанности, ощущение национальной идентичности. 
Для эстетического чувства этого, однако, недостаточно. Необходимо, 
чтобы вся система ассоциаций, связанная с наблюдаемым объектом, 
подчинялась одному ясному и простому изначальному эмоционально-
му импульсу: радости, восторгу, удивлению, ужасу, меланхолии и т. д. 
Диссонансы и несообразности в воспринимаемой картине, перегружен-
ность ее деталями и нарочитая усложненность, требующая рефлексии и 
аналитического усилия, затрудняют сильное спонтанное восприятие и 
останавливают работу воображения. В случае с произведением искус-
ства подобные качества позволяют упрекнуть его автора в недостатке 
вкуса. Великого художника отличает «чистота и простота композиции» 
(«purity and simplicity of composition») — залог «глубокой и цельной эмо-
ции» («full and undisturbed emotion») наблюдателя [Alison 1790: 88].

Отмечая несообразность классических «общих мест» религиозно-
му и национальному чувству, обычаям и нравам аудитории, Пишо вос-
производит аргументацию Элисона. Cр.:
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It is not the art, but the genius of the Painter, which […] gives value to its com-
positions; and the language he employs is found not only to speak to the eye, but 
to affect the imagination and the heart («Не искусство, а гений художника […] 
придает достоинство его произведениям; и язык, который он использует, не 
только говорит нечто глазу, но действует на воображение и сердце») [Ibid: 
90] — La sculpture ne parlant qu’aux yeux, mais s’adressant surtout au peuple… 
(«Скульптура, говорящая нечто не только глазу, но адресованная в первую 
очередь народу…») [Pichot 1825: 111]).

Для темы моей статьи важно, однако, что представителем этой аудито-
рии у Пишо выступает «естественный человек», не подвергшийся вли-
янию социума и не отягощенный специальными знаниями: в эпизоде, 
посвященном оформлению памятника Нельсону в Гилдхолле, Пишо 
приводит анекдот о ребенке, принявшем аллегорическую фигуру Неп-
туна за статую самого адмирала; именно этот наивный и непосредствен-
ный взгляд, в интерпретации автора, внятен гению [Ibid.]. Существенно 
также, что, судя по словоупотреблению Пишо, мемориальная тематика 
тесно связана для него с погребальной. Вооруженный трезубцем Нептун, 
о котором он возмущенно упоминает в рассказе о пантеоне в соборе Свя-
того Павла — по-видимому, отсылка к мемориалу в честь капитана Ро-
берта Фолкнора младшего (1763–1795), где умирающий герой падает в 
объятия бога морей. Фолкнор не был похоронен в соборе, но Пишо назы-
вает классический постамент его памятника «саркофагом»; скульптур-
ная композиция в Гилдхолле, в свою очередь, именуется «кенотафом».

Свои эстетические предпочтения по части оформления мемориа-
лов Пишо высказывает и ранее, в 5-м письме травелога, где сопоставля-
ет два типа захоронения в рамках помянутой выше оппозиции столицы 
и сельской местности. Предметом его размышлений, правда, служат 
уже не скульптуры, а эпитафии.

Тон письму задает цитируемый при его начале стих из поэмы «За-
дача» («The Task»; 1785) Уильяма Купера, певца английской сельской 
жизни: «God made the country, and man made the town» («Бог создал де-
ревню, а человек создал город»). Достойным воплощением божьего за-
мысла Пишо полагает загородные ландшафты Мидлсекса и Сюррея, где 
расположены поместья британской аристократии. Их обитатели ощу-
щают себя дома лишь здесь, среди живописной природы; они свободны 
от стесняющих условностей лондонской жизни и окружены прекрас-
ными произведениями искусства и книжными сокровищами, насла-
ждаться которыми можно только вдали от шумной столицы7. То есть, с 

7 «[…] les grand seigneurs eux-même paraissent n’être réellement chez eux que dans 
leurs chateaux […] ils abdiquent l’étiquette si rigoreuse de leurs hôtels de Londres; 
[…] c’est là […] qu’ils font admirer à l’étranger le luxe des arts, les chef-d’œuvre de 
la peinture, et ces bibliothèques si riches don’t il est difficile de jouir au milleu de 
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некоторыми вариациями, речь идет все о той же программе идеального 
сельского уединения, которая манифестирована в цитированном выше 
пушкинском плане ПД 241 («удались […] домой. О скоро ли перенесу 
я мои пенаты в деревню — поля, сад, […] книги…» [Пушкин 1937–1959, 
3 (2): 941]). Размышляя о территориях Мидлсекса, граничащих с Лон-
доном, Пишо вспоминает о Степни, где находится старая церковь, 
окруженная гробницами со своеобразными эпитафиями, цитирован-
ными в свое время Ричардом Стилом в знаменитой газете «Зритель» 
(«The Spectator», 1712, 24 октября, № 518). Упоминая о «критике» Стила 
в адрес причудливых надписей (в оригинале, надо сказать, не очевид-
ной), Пишо продолжает эту ремарку пространным рассуждением об 
удручающем состоянии современной эпиграфической практики:

Les beaux esprits de village n’épargnent pas davantage de nos jours la mémoire 
des morts. L’humble pierre est condamnée à recevoir leur prose et leurs vers; mais 
a-t-on plus d’esprit à Paris et à Londres, où le marbre funéraire, dans nos élégans 
cimetières, atteste les plates ou risibles expressions de la vanité, plus encore que 
celles de la douleur? Les épitaphes font réellement partie de la littérature d’un 
peuple: il est même tels siècles qui n’ont laissé d’autres monumens historiques 
que des tombeaux. Si la censure littéraire était bonne quelque part, ne serait-il 
pas juste de l’exercer d’abord en faveur de ceux que la mort livre au ridicule d’un 
éloge maladroit? L’épitaphe fait partie du culte sacré des morts; pourquoi ne la so-
umettrait-on pas aux règles de la décence, comme les cérémonies des funérailles? 
La calomnie et la médisance expirent généralement sur notre tombe; pourquoi y 
serions-nous flattés par l’ignorance et l’affectation de nos amis, ou même des in-
différens? Que les noms respectables d’un père et d’un bienfaiteur soient ensevelis 
tout entiers avec eux plutôt que d’exciter le sourire de l’étranger! Plus souvent en 
Angleterre on n’ajoute au nom du défunt qu’un verset de l’Écriture: c’est peut-être 
la seule épitaphe qui convienne au chrétien. Une des plus touchantes traditions 
ressuscitées par Walter Scott, est celle de ce vieillard presbytérien (Old Mortality) 
qui parcourait les cimetières pour y graver de nouveau les noms des martyrs de sa 
croyance, et les saints attributs dont étaient décorés leurs modestes tombeaux: il 
lui en aurait coûté sans doute de disputer aux ruines et à l’oubli le fragile monu-
ment de ses frères, si leurs titres à son pieux souvenir eussent été retracés en style 
bouffon et par de grotesques emblèmes («Деревенские умники в наши дни тем 
более не щадят память мертвых. Смиренный камень обречен запечатлять 
их прозу и их стихи; но больше ли найдется ума в Париже и Лондоне, на на-
ших изысканных кладбищах, где гробовой мрамор являет медные таблички 
или смешные выражения, свидетельствующие более о тщеславии, нежели 
о скорби? Эпитафии, по сути, часть национальной литературы: случаются 

bruit d’une capitale» («вельможи сами, кажется, ощущают себя дома лишь в 
загородных поместьях […] они отрекаются от этикета, столь строго соблюдаемого 
в их лондонских особняках; […] там […] они восхищают чужеземца роскошью 
искусств, шедеврами живописи и библиотеками настолько богатыми, что ими 
затруднительно наслаждаться среди столичного шума») [Pichot 1825: 32–33].
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столетия, которые не оставляют иных исторических памятников, кроме 
гробниц. Будь литературная цензура на что-то годна, разве не справедливо 
было бы использовать ее на благо тех, кого смерть предает на потеху не-
складной хвале? Эпитафия служит священному почитанию мертвых; почему 
бы не подчинить ее правилам приличия, подобно погребальной церемонии? 
Хула и злословие по обыкновению стихают на нашей могиле; так с чего бы 
нам льститься невежеством или аффектацией наших друзей или даже посто-
ронних? Лучше бы почтенные имена отцов и благодетелей были навсегда 
погребены вместе с ними, чем вызывали улыбку незнакомца! Гораздо чаще 
в Англии к имени усопшего добавляют лишь стих Священного Писания: это, 
возможно, единственная эпитафия, которая подобает христианину. Одна из 
самых трогательных традиций, воскрешенная Вальтером Скоттом, это тра-
диция старика пресвитерианца (Old Mortality), который обходил кладбища, 
чтобы обновлять там гравированные имена мучеников за веру и священные 
символы, которые украшали их скромные гробницы: ему, без сомнения, до-
рого стоило бы препятствовать разрушению и забвению бренного памятни-
ка своим братьям, если бы надписи в их почтенную память запечатлялись 
потешным слогом и гротескными эмблемами») [Pichot 1825: 35–37].

Если воспоминание о гробницах Степни уводит автора от гармо-
нии сельской жизни к несообразностям столицы, то благодаря образу 
другого мемориала восстанавливается равновесие: сразу вслед за скеп-
тическим пассажем о столичных кладбищах Пишо переносит читате-
ля в «радующее взоры графство» («le riant comté») Сюррей, к мавзолею 
рано умершей принцессы Шарлотты Уэльской (1796–1817) в поместье 
Клермонт. Памятник укрыт под сводами деревьев и органично встроен 
в живописный и медитативный пейзаж: 

Un petit temple […] a été converti en mausolée pour recevoir sous sa voûte un buste 
de cette épouse regrettée. A l’entour, le cyprès, l’if et le mélèze, mêlant leur sombre 
feuillage à la verdure plus gaie des autres arbres, composent une nuance parfaite-
ment en harmonie avec les idées de mélancolie que doit inspirer un semblable lieu» 
(«Маленький храм […] был превращен в мавзолей, под сводом которого по-
мещен бюст покойной супруги. Вокруг кипарис, тис и лиственница сплета-
ют свои сумрачные ветви с более яркой зеленью других деревьев, создавая 
оттенки, идеально соответствующие меланхолии, которую должно навевать 
подобное место») [Ibid: 37–38].

Описание сопровождается размышлением о тихой жизни любимой и 
горько оплаканной нацией дочери Британии, о ее поместье, оформлен-
ном в стиле элегантной простоты, о ее сердечной нежности, домашних 
добродетелях и недолгом семейном счастье. Противопоставление раз-
ных типов мемориалов в рамках характерной для топики beatus ille оп-
позиции города и деревни составляет тематический стержень всей этой 
главы «Исторического и литературного путешествия по Англии и Шот-
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ландии».
Представляется вероятным, что размышления Пишо о британской 

мемориальной скульптуре и эпитафии явились если не прямым источни-
ком, то хорошо знакомым Пушкину литературным прецедентом, отча-
сти и обусловившим смысловые акценты «Кладбища». Прежде всего это 
касается картины столичного захоронения, обнаруживающей тексту-
альные и образные параллели с цитированными фрагментами травело-
га. Так, слова Пишо о «прозе и стихах» («prose et […] vers») на могильных 
памятниках, о «смешных выражениях тщеславия» («risibles expressions 
de la vanité»), развлекающих досужего созерцателя, перекликаются с 
черновым вариантом 9 и 10-го стихов «Кладбища»: «Смешные надпи-
си и в прозе <и> в стихах / О добродетелях, о службе, о чинах» [Пуш-
кин 1937–1959, 3 (2): 1033]. «Безвкусные аллегории» («fades allégories») 
и «абсурдные нелепости» («absurdes contre-sens») [Pichot 1825: 70, 111], 
о которых автор «Путешествия» упоминает в связи с военно-морскими 
мемориалами, отзываются в 8-м стихе: «Дешевого резца нелепые за-
теи» [Пушкин 1937–1959, 3 (1): 422]. Эпитет «дешевый» семантически 
коррелирует с представлением Пишо о дурновкусии почитателей клас-
сической мемориальной символики, «гротескных эмблем» («grotesques 
emblèmes») и «нескладной хвалы» («un éloge maladroit») [Pichot 1825: 36, 
37], а также с выпадом в адрес «деревенских умников» («les beaux esprits 
de village» [Ibid: 35]), без пощады и меры украшающих гробницы плода-
ми своего неумелого вдохновения. Существенно, что последняя ремарка 
характеризует и погребальные локусы Парижа и Лондона: Пишо иро-
низирует не над сельской наивностью и неискушенностью, а, напротив, 
над неумеренной тягой к изысканности, усложненности и украшатель-
ству, которую как раз и диктует столичная мода. 

Примечательнее, однако, не локальные параллели, а избранный 
Пушкиным способ описания памятников, который, как представляет-
ся, во многом соответствует помянутой выше ассоцианистской оптике 
Пишо. Столичное захоронение в «Кладбище», подобно пантеону в со-
боре Святого Павла или гробницам Степни, Парижа и Лондона, — это, 
во-первых, публичное, а во-вторых, светское пространство. Первый 
аспект буквально маркирован соответствующим эпитетом, на второй 
указывает именование покойных в соответствии с их профессиональ-
ным статусом («купцы» и «чиновники») и достоинствами, обусловлен-
ными официальным положением в рамках государственной иерархии 
(«служба» и «чины»)8. У Пишо эти свойства мемориальных локусов 

8  Акцентируя эту официальную стратификацию, Пушкин в ходе правки избавляет 
столичных мертвецов от признаков первоначально вменяемого им финансового 
благополучия (см. отвергнутый вариант 7-го стиха: «Купцов, чиновников 
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вызывают ощущение психологического диссонанса: коммерциализа-
ция экспозиции в соборе Святого Павла и абсолютное преобладание 
там светских мемориалов над культовыми визуальными символами не 
сообразны чувствам христианина в божьем храме; в случае с гробница-
ми в Степни сторонние взгляды и смех незнакомцев, от которых покой-
ных «отцов и благодетелей» хочется навеки укрыть в забвении, явно не 
способствуют сохранению «почтенной памяти» близких людей или по-
гружению в приличествующую месту меланхолию. И, разумеется, воз-
никновению сильного и спонтанного религиозного и эмоционального 
переживания препятствуют не находящие отклика в живом психологи-
ческом опыте созерцателя скульптурные или орнаментальные симво-
лы — «мифологические общие места» («lieux communs mythologiques» 
[Pichot 1825, 1: 70]). Последние заполоняют и пушкинское «публичное 
кладбище»: «На место праздных урн и мелких пирамид, / Безносых ге-
ниев, растрепанных харит…» [Пушкин 1937–1959, 3(1): 423]). 

*   *   *
Лидия Гинзбург справедливо усматривала в пушкинском описании 
кладбищенских памятников радикальную трансформацию элеги-
ческого языка, конкретизацию и овеществление присущих ему «от-
влеченно-условных» образов: урна, эмблема смерти, превращается в 
элемент погребального антуража, который можно отвинтить от поста-
мента, эмблематический скорбящий гений — в поврежденную време-
нем или вандалами статую [Гинзбург 1997: 209–211]. Сама по себе такая 
«материализация», впрочем, может читаться как перевод устойчивых 
классических символов с одного языка культуры на другой. В конце 
XVIII — первой трети XIX в. помянутые образы доминируют не только 
в элегической поэзии, но и в мемориальной иконографии и архитектуре 
[Нетунахина 1978: 62–65; Etlin 1984: 76–86, 109–119, 125–130, 176–179, 
328–335, 349–354], и они органично вписываются в своеобразный эк-
фрасис, визуализирующий для читателя картину столичного кладбища. 

Картина эта, однако, создается с помощью нескольких примечатель-
ных приемов. Первый — это подчеркнутая детализация. Перечисление 
множества разнообразных объектов (могилы, решетки, столбики, пира-
миды, гробницы, мавзолеи, урны, скульптуры, надписи) на протяжении 
всей первой строфы и двух стихов второй вынуждает мысленный взгляд 

богатых мавзолеи» [Пушкин 1937–1959, 3(2): 1033]), приглушая тем самым 
тему нивелируемого смертью экономического неравенства, важную для Грея 
и восходящей к нему традиции чувствительной элегии [Вацуро 1994: 48–49]. 
Возможно, такое решение было вызвано несоответствием между «богатством» 
покойных и «дешевым резцом», потрудившимся над их гробницами.
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постоянно перескакивать с одного предмета на другой, ни на одном не 
задерживаясь надолго. Второй — акцентуация семантического диссо-
нанса отдельных образов. Самый очевидный случай здесь — оксюморон 
«мелкие пирамиды»; к числу сложнее устроенных, но также характери-
зующихся сопряжением плохо совместимых смыслов, относятся «плач 
амурный», «праздные урны», «растрепанные хариты» [Лотман 1996: 
118–119; Гинзбург 1997: 210–211]. Напомню, что именно такие качества 
воспринимаемой картины, по мысли Арчибальда Элисона, рассеивают 
внимание зрителя и ослабляют возможности воображения. Беда не про-
сто в том, что эти образы слишком приземленны и материальны, а в том, 
что они внятны лишь глазу, но не сердцу созерцателя, и потому оставля-
ют последнего в недоумении и раздражении.

Отдельного внимания заслуживают «безносые гении» — один из 
самых любопытных атрибутов публичного кладбища. Рискну предпо-
ложить, что у этой детали был конкретный источник: эпиграмма Бай-
рона «На лорда Элгина» («On Lord Elgin»), входившая в его парижское 
однотомное полное собрание сочинений 1835 г., которое имелось в би-
блиотеке Пушкина [Модзалевский 1910: 181; № 693]: «Noseless himself, 
he brings home noseless blocks / To show at once the ravages of time and pox 
(«Безносый сам, он тащит домой безносых болванов / Чтобы продемон-
стрировать разрушительную силу и времени, и сифилиса») [Byron 1835: 
864]. «Безносым болванам» соответствует вариант в автографе «Клад-
бища»: «Безносых гениев болваны» [Пушкин 1937–1959; 3(2): 1033]9.

9 Байрон, скорее всего, использует слово «block» в значении «манекен для шляп 
и париков». Такие манекены первоначально делались в форме человеческой 
головы c гладкой поверхностью вместо лица — модель, во времена Байрона уже 
считавшаяся, по-видимому, старомодной. См., например, примечание к анекдоту 
о художнике Уильяме Хогарте, любившем разглядывать парикмахерские 
манекены на Флит-маркет: «It is a curious circumstance to observe the great 
alteration that has taken place in the formation of these instruments upon which wigs 
are moulded. In the frequently noseless blocks of the old school we could discern little 
to be admired, except their solidity: their sex was not then to be discerned by their 
countenances, though as wigs, at that time, were only worn by one part of the human 
species, we might take it for granted that they were male. We have them now […] of 
the masculine and feminine gender» («Это любопытный повод отметить серьезные 
изменения, которые произошли в конструкции инструментов, с помощью 
которых формируются парики. В зачастую безносых болванах старой школы 
мало что заслуживало восхищения, кроме их массивности: их внешность не 
позволяла судить об их половой принадлежности, хотя поскольку парики в те 
времена носила лишь одна половина человечества, можно было по умолчанию 
считать, что все они были мужчинами. Сегодня они бывают […] женского и 
мужского пола») [Moser 1803: 14]. Любопытно, что в статье, опубликованной 
в лондонском периодическом издании 1844 г., где упоминается о красивых 
восковых бюстах, сменивших в парикмахерских витринах старые манекены, 
«dull […] “noseless blocks”, surmounted with powdered wigs» («безжизненных […] 
“безносых болванов”, увенчанных напудренными париками»), словосочетание 
«noseless blocks» маркировано как цитата [The Penny Magazine 1844: 91]. 
«Словарь русского языка XVIII века» фиксирует слово «болван» в том же 
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Эпиграмма связана с нашумевшим событием 1816 г. — приобрете-
нием английским правительством у Томаса Брюса, 7-го графа Элгина, 
обширного собрания античной бронзы, монет, камей, а также архитек-
турных фрагментов, барельефов и статуй Парфенона, которые Элгин, в 
1799–1803 гг. занимавший пост посланника Британии в Константино-
поле, вывозил из Греции на протяжении 1801–1811 гг. Элгин мотиви-
ровал свое решение необходимостью спасти памятники, пострадавшие 
в период седьмой турецко-венецианской войны (1684–1689) от взрыва 
порохового склада, деградировавшие под действием погоды и разоря-
емые местными жителями, которые использовали обломки древних 
зданий для строительства. Предприятие, однако, вызвало бурные деба-
ты: масштабный демонтаж скульптур и элементов знаменитого грече-
ского храма, приведший к его повреждению, воспринимался многими 
как акт вандализма. Этой позиции придерживался и Байрон, задавав-
ший тон хору голосов, порицающих Элгина (подробнее см., например: 
[Beard 2004: 12–15, 16–18, 83–94]). Цитированное стихотворение при-
надлежит к ряду резких высказываний поэта в адрес коллекционера, 
самые известные из которых — сатирическая поэма «Проклятие Ми-
нервы» («The Curse of Minerva», 1811) и строфы I и XI–XV второй песни 
«Паломничества Чайльд-Гарольда» («Childe Harold’s Pilgrimage», 1812). 
Словосочетание «noseless blocks» в эпиграмме имеет реальную мотиви-
ровку: экспонаты античной коллекции были повреждены, а некоторые 
изображения были «безносыми» в буквальном смысле. Байрон, одна-
ко, акцентирует эту деталь ради язвительной пуанты, намекающей на 
бракоразводный процесс Элгина, жена которого, в 1808 г. представшая 
перед Эдинбургским судом по обвинению в адюльтере, мотивировала 
свое охлаждение к мужу деформацией его лица, которая в эпиграмме 
объясняется сифилисом [Wood 1998: 171]. «Безносые статуи» упомяну-
ты также в авторском примечании к сатире Байрона «Английские бар-
ды и шотландские обозреватели» («English Bards and Scotch Reviewers», 
1809), с отсылкой к выставке части античной коллекции в доме Элгина 
и с цитатой из Горация (Hor. Serm. 1, 5: 100), транслирующей категори-
ческое недоверие к объекту насмешки: «Lord Elgin would fain persuade us 
that all the figures, with and without noses, in his stone-shop, are the work of 
Phidias. “Credat Judæus!”» («Лорд Элгин с готовностью уверял нас, что 

значении («форма в виде человеческой головы для хранения париков, шляп. 
Болван шапочный»), наряду со значениями «идол, изваяние языческого 
божества» и «изваяние, статуя» [Березина 1985]. В русской сатирической 
традиции XVIII в. образ статуи-«болвана» наделялся устойчиво негативными 
коннотациями и ассоциировался с бесполезностью, бездушием и отсутствием 
внутренних достоинств (подробнее см.: [Аксаментова 2022: 23–26, 32–33]), что, 
без сомнения, также должно было влиять на лексический выбор Пушкина.
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все статуи, с носами и безносые, в его лавке камней — работа Фидия. 
“Пусть этому верит иудей!”») [Byron 1835: 65].

Пушкин, конечно, знал эту историю задолго до 1836 г. Все назван-
ные выше произведения Байрона, кроме эпиграммы «На лорда Элги-
на», входили в известные ему уже в 1820-е гг. французские издания 
сочинений поэта в переводе Амадея Пишо [П. и мировая литература 
2004: 43, статья В. Д. Рака]. В открывавшем их биографическом очерке 
Пишо упоминал о возмущении Байрона поступком Элгина и рассказы-
вал анекдот об именах коллекционера и его жены, начертанных «но-
вым Геростратом» на колонне Парфенона; издательское предисловие к 
«Проклятию Минервы» полемически заостряло вопрос о правомерно-
сти проекта Элгина [Byron 1823: XXXII–XXXIII, 155–158]. Развернутый 
отчет о посещении экспозиции античных памятников в Британском 
музее с размышлениями о спорах, сопровождавших их приобретение, 
содержится в письме X «Исторического и литературного путешествия 
по Англии и Шотландии» [Pichot 1825, 1: 87–95]. Примечания Байрона 
ко 2-й песне «Паломничества Чайльд-Гарольда» также отчасти погру-
жают ламентации поэта в фактографический, хотя, разумеется, и прин-
ципиально тенденциозный контекст.

Предположение о связи «безносых гениев» «Кладбища» с «безно-
сыми статуями» Элгина согласуется, кажется, и с важными содержа-
тельными акцентами текстов Байрона и Пишо. Байрон открыто и не-
двусмысленно интерпретировал вывоз античных сокровищ из Греции 
как локальную реализацию имперских амбиций Британии, движимой 
жаждой наживы и страстью к экспансии, грабежу и насилию. Решение 
британского парламента в пользу покупки коллекции действительно 
представляло собой политический акт, на тот момент беспрецедент-
ный и весьма значимый. Аппроприированное государством на средства 
налогоплательщиков и ставшее частью открытого для публики музей-
ного пространства, классическое наследие превращалось в инструмент 
идеологии, призванный убеждать наблюдателя в величии британской 
цивилизации, не только способной полноценно воспринять искусство 
«золотого века», но и, как заявлялось в отчете парламентской комис-
сии, однажды даже превзойти его [Wood 1998: 172]. Проще говоря, 
«безносые болваны» (как и военные мемориалы в соборе Святого Пав-
ла) были прочно встроены в идеализированную систему официально 
легитимизированных социальных ценностей. Для Байрона все эти 
притязания служат предметом злой насмешки. И в «Паломничестве 
Чайльд-Гарольда», и в «Проклятии Минервы» соотечественники поэта, 
предъявившие собственнические права на античную культуру, начисто 
лишены эстетического чувства: расхитители Парфенона «никогда не 
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ощущали священного жара» восторга («never felt the sacred glow» — «Па-
ломничество Чайльд-Гарольда» [Byron 1835: 83]), отягощенный возрас-
том и регалиями эксперт интеллектуально беспомощен, любопытная 
дама, осматривая экспозицию, отмечает лишь специфические физиче-
ские параметры статуй, с которыми достоинства ее сэра Гарри, увы, не 
идут ни в какое сравнение. Сам же Элгин, при жизни испытавший на 
себе гнев Венеры, после смерти волею Минервы навеки обречен стоять 
на пьедестале презрения статуей — надо полагать, безносой («So let him 
stand, through ages yet unborn, / Fix’d statue on the pedestal of Scorn» — 
«Проклятие Минервы» [Ibid.: 190]).

Амадей Пишо в «Путешествии по Англии и Шотландии» также ого-
варивает интеграцию «мраморов Элгина» в публичное пространство, 
специально обращая внимание адресата на статус Британского музея, ко-
торый, в отличие от Лувра, представляет собой «институт королевский и 
национальный, […] или общественный, то есть он непосредственно под-
чинен правительству и им содержится» («un établissement royal et national, 
[…] ou public, c’est-à-dire placé sous l’immédiate direction du gouvernement et 
entretenu par lui») [Pichot 1825: 86]. Экспозиция, по словам Пишо, предъ-
являет зрителям «изувеченных богов Греции» («dieux mutilés de la Grèce» 
[Ibid.: 87]), ценность которых внятна лишь профессионалу: 

Les sculptures du Muséum de Londres, dans l’état où elles sont, ne parlent guère 
qu’aux yeux du sculpteur et du peintre: le peuple ne voit que des pierres informes 
là où l’imagination de l’artiste devine et recompose l’œuvre détruite («Скульпту-
ры лондонского музея, в их теперешнем состоянии, говорят что-то только 
взгляду скульптора и живописца: публика видит лишь бесформенные камни 
там, где воображение художника угадывает и восстанавливает разрушенное 
творение») [Ibid.: 89–90].

Для моего сюжета в этом рассказе примечательны два момента. Пер-
вый — факт выхолащивания идеологической ценности коллективного 
мемориального пространства, каковую оно, казалось бы, предназна-
чено утверждать: ставшие достоянием государства и нации памятники 
умершей цивилизации утрачивают свою сакральную, содержательную и 
эстетическую составляющую10. Второй — связь деформации скульптуры 
с невозможностью ее непосредственного живого восприятия. Оба смысла 
релевантны для пушкинской картины мемориального локуса, принадле-
жащего столице, понимаемой как «город с подчеркнутым признаком ад-
министративности, […] как сгусток политической и гражданской структу-
ры общества» [Лотман 1996: 118]. Явные же неприязненно-иронические 

10 Ту же претензию, к слову, автор предъявляет и публичной библиотеке 
Британского музея, предлагающей посетителям созерцать пыльные корешки 
книг, недоступных для чтения [Pichot 1825: 87].
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интонации первой строфы «Кладбища» коррелируют, пусть и в своем го-
раздо более мягком модусе, с желчным пафосом байроновских текстов, 
связанных с историей «безносых болванов».

В том, что касается эстетики, история эта оказалась в значительной 
степени парадоксальной. Приобретение и демонстрация «мраморов Эл-
гина» в столичном музее, призванные обеспечить Британии блестящее 
положение в европейской культуре, хронологически совпали с началом 
заката популярности неоклассического искусства. Набирающая силу 
романтическая эстетика, утверждавшая ценность природы в ее беско-
нечном разнообразии и отдававшая приоритет непосредственному на-
блюдению, субъективному переживанию и творческому воображению, 
решительно отказывалась от прежнего «идеала красоты» («beau-idéal»), 
основанного на представлении об универсальных принципах разу-
ма и воплощенного в произведениях классической скульптуры. Хотя 
творения Фидия, сильно отличавшиеся от известных к тому времени 
римских изваяний, оказались отчасти вовлечены в процесс трансфор-
мации эстетической парадигмы, они не определяли его направление 
и не занимали в нем сколько-нибудь значимого места [Gurstein 2002]. 
Античное искусство все больше становилось областью сухого профес-
сионального интереса знатоков; гению же предписывалось ориентиро-
ваться на живые впечатления, а не подражать античным образцам. Так, 
в анонимной рецензии на «Воспоминания о путешествии в некоторые 
части Греции, преимущественно поэтические» («Memorials of a Tour in 
Some Parts of Greece: Chiefly Poetical», 1834) Ричарда Монктона Милна 
утверждалось, что страсть к «ржавым монетам и безносым статуям» 
(«rust-incrusted coins and noseless statues») прилична антикварию; поэт 
же и человек, обладающий вкусом, «чувствует вдохновение древней 
земли, по которой ступает» («feel the inspiration of the classic ground on 
which he treads») [The Metropolitan Magazine 1834]. 

В этом отношении симптоматично, что в повести Вашингтона Ир-
винга «Происшествие с моим дядюшкой» («The Adventure of My Uncle») 
из книги «Рассказы путешественника» («Tales of a Traveller», 1824) «без-
носые статуи» упомянуты в описании французского парка, «холодно-
го» и в буквальном, и в фигуральном смысле:

Замок Маркиза был один из самых древнейших. Гол, как сокол, стоял он один 
посреди пустыни, окружен усыпанными хрящем дорожками и холодными, 
каменными террасами; далее в старинном вкусе правильным, принужденно 
искусственным садом, разбитым на углы и квартиры; холодным, безлистным 
парком, геометрически прорезанным узкими аллеями, двумя или тремя хо-
лодными, по материалу и выражению, безносыми статуями и несколькими 
фонтанами, которые бросали довольно холодной воды, чтобы всякого при 
первом взгляде заставить стучать зубами» [Ирвинг 1825: 119–120].
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Пушкину эта повесть была, несомненно, известна: на протяжении вто-
рой половины 1820-х гг. она дважды публиковалась во французских пе-
реводах и трижды — в русских; предполагается, что реминисценция из 
нее содержится в «Каменном госте» (сц. III, 14–22) [Рак 2003: 330–335]. 
Не исключено поэтому, что ирвинговские «холодные», не вызывающие 
эмоционального отклика наблюдателя «безносые статуи» также способ-
ствовали появлению «безносых гениев» в пушкинской картине столич-
ного кладбища, тем более что дебаты второй половины XVIII в. о преи-
муществах разных ландшафтных стилей, английского пейзажного или 
французского регулярного, были тесно ассоциированы и с концептуаль-
ным противопоставлением природы и искусства, сельской и городской 
жизни соответственно, и с идеологическими и эстетическими подвиж-
ками, приближавшими кладбищенскую реформу. К числу последних 
относилась прочная интеграция мемориального локуса в пространство 
английского парка, доминирующего в садово-парковой культуре пуш-
кинского времени — феномен, ярко манифестированный в литературе, в 
частности, хорошо известными Пушкину текстами — например, поэмой 
«Сады» («Les jardins, ou l’art d’embellir les paysages», 1782) Жака Делиля, 
трижды публиковавшейся в русских переводах в период 1801–1816 гг., 
или «Славянкой» (1815) В. А. Жуковского [Савицкий 2006].

*   *   *
К 1830-м гг. XIX в. образ уединенной могилы в тени деревьев как оби-
тели идеального упокоения превратился в поэтическое «общее место». 
В этой ситуации поиск конкретного претекста для второй части пуш-
кинского «Кладбища» по очевидным причинам затруднен. Попытки 
решить эту задачу, разумеется, предпринимались. Г. П. Макогонен-
ко указывал на сходные с пушкинскими мотивы в переводной идил-
лии И. И. Дмитриева «Две гробницы» (1789), где путник в душевном 
стеснении и отвращении бежит от обломков поверженного памятника 
державному завоевателю и тирану и радуется укрытой в тени дуба мо-
гиле «простого гражданина», трудами которого возделана разоренная 
войной долина [Дмитриев 1997: 261; Макогоненко 1982: 446]. С. А. Ки-
бальник [1998: 176] возводил вторую строфу «Кладбища» к фрагмен-
ту поэмы Ипполито Пиндемонте «Четыре времени суток» («Le quattro 
parti del giorno», опубл. 1788). Фрагмент был известен Пушкину с 1821 г. 
по имевшейся в его библиотеке книге Ж.-Ш.-Л. Сисмонда де Сисмонди 
«О литературе Южной Европы» («De la littérature du Midi de l’Europe», 
1813–1829) [Томашевский 1961: 265; Модзалевский 1910: 338, № 1391]; 
переведенное Сисмонди описание скромного надгробия среди цвету-
щих холмов под сенью дуба, места блаженного умиротворения поэта, 
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счастливо обретшего лучшее из посмертных пристанищ, предварялось 
здесь кратким очерком взглядов Пиндемонте, последователя Грея и це-
нителя «наслаждений природы, сельской жизни и одиночества» («les 
plaisirs de la nature, ceux de la campagne et de la solitude») [Sismondi 1829, 
3: 72]. В парадигму подобных параллелей легко встраивается и помяну-
тый выше рассказ о мемориале Шарлотты Уэльской в 5-м письме «Пу-
тешествия по Англии и Шотландии» Пишо.

Представляется, однако, что у пушкинского «кладбища родового» 
имелся еще один претекст, гораздо более важный и близкий занимаю-
щему меня стихотворению и в сюжетном, и в эстетическом, и в хроно-
логическом отношениях. Это первая статья из триптиха Уильяма Ворд-
сворта «Эссе об эпитафиях» («Essay upon Epitaphs»), опубликованная 
впервые в 1810 г. в периодическом издании Сэмюэля Кольриджа «Друг» 
(«The Friend», 1810, № 25, February, 22) и с 1814 г. включавшаяся в при-
мечания к 5-й книге поэмы Вордсворта «Прогулка» («The Excursion», 
1814). Начну с актуальных для моей темы содержательных составляю-
щих этого текста.

Предмет, занимающий Вордсворта, — погребальный монумент 
как посредник, обеспечивающий взаимодействие живых и мертвых. 
Памятник защищает останки умершего человека от надругательства 
и сохраняет память о нем. Охранительная и мемориальная функции 
равно важны: бренная плоть и бессмертная душа, аффективная привя-
занность к ушедшему и трансцендентная связь с ним мыслятся Ворд-
свортом как нерасторжимое единство, подобное единству стадий при-
родного суточного или сезонного цикла. Законы природы предстают 
универсальной моделью осмысления и языком описания отношений 
жизни и смерти, а природный ландшафт — идеальным местом захоро-
нения. Пример тому — античная традиция погребать усопших за сте-
нами городов вдоль проезжих трактов или удаленные от поселений 
ориентальные кладбища, которым Вордсворт противопоставляет неу-
довлетворительную, с его точки зрения, современную практику евро-
пейских внутригородских захоронений:

Even were it not true that Tombs lose their monitory virtue when thus obtruded 
upon the Notice of Men occupied with the cares of the World, and too often sullied 
and defiled by those cares, yet still, when Death is in our thoughts, nothing can 
make amends for the want of the soothing influences of Nature, and for the absence 
of those types of renovation and decay, which the fields and woods offer to the no-
tice of the serious and contemplative mind. To feel the force of this sentiment, let a 
man only compare in imagination the unsightly manner in which our Monuments 
are crowded together in the busy, noisy, unclean, and almost grassless Church-
yard of a large Town, with the still seclusion of a Turkish Cemetery, in some remote 
place; and yet further sanctified by the Grove of Cypress in which it is embosomed 
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(«Если бы даже гробницы не утрачивали своей назидательной силы, столь 
бесцеремонно являемые взорам людей, погруженных в мирские заботы, и 
слишком часто этими заботами запятнанные и оскверненные, тем не менее, 
когда смерть занимает наши мысли, ничто не может восполнить недостаток 
утешительного действия Природы и нехватку тех символов обновления и 
разложения, которые поля и леса предоставляют восприятию серьезного и 
созерцательного ума. Чтобы ощутить силу этого чувства, позвольте челове-
ку лишь сравнить в воображении ту неприглядную манеру, в которой наши 
памятники скучены на беспокойном, шумном, грязном и почти лишенном 
травы кладбище большого города, с тихим уединением турецкого кладбища, 
в каком-нибудь удаленном месте, и к тому же освященном кипарисовой ро-
щей, заключающей его в объятия») [Wordsworth 1828: 337]11.

Образцы идеального упокоения, античная могила и турецкое захоро-
нение, удалены от автора эссе хронологически, пространственно и кон-
фессионально, поэтому он находит им приличный аналог — деревен-
ское приходское кладбище: 

A Village Church-yard, lying as it does in the lap of Nature, may indeed be most 
favourably contrasted with that of a Town of crowded Population; and sepulture 
therein combines many of the best tendencies which belong to the mode practised 
by the Ancients, with others peculiar to itself. The sensations of pious cheerful-
ness, which attend the celebration of the Sabbath-day in rural places, are profitably 
chastised by the sight of the Graves of Kindred and Friends, gathered together in 
that general Home towards which the thoughtful yet happy Spectators themselves 
are journeying. Hence a Parish Church, in the stillness of the Country, is a visible 
centre of a community of the living and the dead… («Деревенское кладбище, бу-
дучи расположено на лоне природы, действительно выигрывает на фоне пе-
ренаселенного городского; и захоронение там сочетает многие лучшие свой-
ства, присущие манере древних, с прочими, специфическими лишь для него. 
Чувство благочестивой веселости, которое сопровождает торжества священ-
ного дня отдохновения в сельской местности, c пользой умеряется, ограни-
чивается и сдерживается видом могил родных и друзей, собранных вместе в 
том общем доме, к которому погруженные в раздумья, но счастливые созер-
цатели следуют и сами. Следственно, приходская церковь, в тиши сельской 
местности, есть зримое средоточие сообщества живых и мертвых…») [Ibid.].

Близость этой части «Эссе об эпитафиях» и «Кладбища» заметна уже на 
сюжетном уровне. Речь идет не только о самом противопоставлении го-
родского и сельского кладбищ, но и о сходных чувствах, сопровождаю-
щих взаимодействие с ними. У Вордсворта созерцание «неприглядных» 
городских могил связано с ощущением «бесцеремонного вторжения» 
их в мир живых; деревенские же ассоциированы с «благочестивой весе-

11 По какому изданию Пушкин читал «Прогулку», неизвестно. Я буду ссылаться 
на однотомное парижское издание 1828 г., следуя принятой в пушкиноведении 
традиции [П. и мировая литература 2004: 90, статья В. Д. Рака].
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лостью», счастьем и погруженностью в раздумья. У пушкинского героя 
столичное кладбище вызывает «злое уныние» и желание «плюнуть да 
бежать»; впечатление от сельского кладбища передано словом «любо». 
Оба текста содержат упоминание о тесноте и скученности городских 
захоронений («Monuments […] crowded together» [Wordsworth 1828: 337] 
vs. «гробницы, […] стесненные рядком» [Пушкин 1937–1959, 3(1): 422]). 
Эпитет Вордсворта «unclean» находит семантическую параллель в пуш-
кинских «склизких» могилах и картинах телесного разложения («гниют 
[…] мертвецы» [Ibid.]); эпитет «busy» соответствует описанию городского 
кладбища как деятельного и неспокойного: здесь непрерывно хоронят, 
сюда наведываются воры. «Мирские заботы» («cares of the World» [Word-
sworth 1828: 337]) перекликаются со «службой» и «чинами» покойных, 
уподобленных «жадным гостям», борющимся за скудные ресурсы. В 
свою очередь, английскому сельскому кладбищу (как и удаленному от 
города турецкому) свойственны покой, тишина и уединение (см.: «still se-
clusion of a Turkish Cemetery», «in the stillness of the Country» [Ibid.]); «тор-
жественный покой» составляет достоинство и пушкинского деревенского 
кладбища. Крестьяне Вордсворта, следующие в раздумьях своим путем в 
виду могил в день религиозного праздника, сродни селянину Пушкина, 
проходящему «близ камней вековых» «с молитвой и со вздохом» [Пуш-
кин 1937–1959, 3(1): 422]. Важная для Вордсворта мысль о деревенском 
кладбище как зримой репрезентации дружеских и семейных уз, связую-
щих живых и мертвых в единое сообщество, находит отклик в пушкин-
ском именовании деревенского захоронения: «кладбище родовое».

Еще один существенный аспект «Эссе об эпитафиях» — явно мани-
фестированная в нем ассоцианистская оптика12, уже упомянутая мной 
выше в качестве вероятного эстетического референта пушкинского 
«Кладбища». Именно она определяет для Вордсворта предпочтитель-
ность того, а не иного типа захоронения. По его мысли, образы природы, 
окружавшие могилы древних, обладали одним несомненным достоин-
ством: они предоставляли созерцателю материал для «непосредствен-
ных впечатлений» («immediate impressions»), «подспудных сравнений» 
(«tender similitudes») и «трогательных аналогий» («affecting analogies»), 
длинный перечень которых автор приводит здесь же: жизнь уподо-
бляется путешествию, смерть — сну, несчастье — буре, красота — увя-
дающему цветку и т. д. Деревья, цветы и ручьи стимулировали работу 
воображения, способствовали рождению в сознании наблюдателя про-
дуктивной цепочки ассоциаций и тем самым «должны были сообщать 

12 Об ассоцианистских воззрениях Вордсворта и соответствующих контекстах его 
творчества, а также библиографию вопроса см., например: [Hayden 1984; Craig 
2007: 85–135].
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языку бесчувственного камня голос, коему придавало силу и очарование 
благоволение той Природы, с которой он пребывал в гармонии» («must 
have given to the language of the senseless stone a voice enforced and endeared 
by the benignity of that Nature with which it was in unison») [Wordsworth 
1828: 336–337]. Именно этих эмоциональных стимулов и ассоциативной 
опоры лишены посетители городского кладбища13, отвлекаемые повсед-
невными заботами и раздражаемые «бесцеремонностью» сопряжения их 
с мортальными образами — настроение, вполне соответствующее эмо-
циям пушкинского лирического героя в первой строфе стихотворения.

Рискну предположить, что «Эссе об эпитафиях» — текст, не просто 
типологически соотносимый с «Кладбищем», но и оказавший на него 
непосредственное влияние. Известно, что в 1830-е гг. Пушкин прояв-
ляет интерес к английской литературе, а жизненная философия поэтов 
«озерной школы», их идеал «личной свободы, которая достигается в 
сельском уединении […], где поэт-отшельник может наслаждаться се-
мейственным покоем, созерцанием природы, самопознанием и творче-
ством» (программа, явно манифестированная в «Прогулке» Вордсвор-
та) находит заметный отклик в его мировоззрении и произведениях, к 
числу которых относится и неоднократно упоминавшийся здесь план 
ПД 241 [Долинин 2007: 45; подробнее см.: Ibid.: 42–47; Мазур 2005: 369]. 
Пушкин определенно знал «Прогулку»: в 1833 г. он сделал прозаический 
подстрочный перевод вступительной ремарки и 24 стихов первой книги 
поэмы14. Вполне вероятно, что обширное примечание к ней, обладающее 
к тому же самостоятельным заглавием, привлекло его внимание, тем бо-
лее что к этому, возможно, имелся и дополнительный стимул.

13 См. в цитате выше: «nothing can make amends […] for the absence of those types of 
renovation and decay, which the fields and woods offer to the notice of the serious and 
contemplative mind» («ничто не может восполнить […] нехватку тех символов 
обновления и разложения, которые поля и леса предоставляют восприятию 
серьезного и созерцательного ума») [Wordsworth 1828: 337].

14 Хотя этот перевод в тетради ПД 845 (л. 49об.–49), вероятнее всего, обязан своим 
появлением не творческой, а учебной задаче и предпринимался ради упражнения 
в английском языке, он также заслуживает внимания в рамках моей темы. В 
переведенном фрагменте противопоставлены две картины. Первая изображает 
повествователя, который мучительно одолевает трудный путь «томными шагами 
по скользкому грунду», осаждаемый докучными насекомыми. На второй его 
глазам предстает незнакомец, покойно дремлющий в тени, на мшистой земле, 
в окружении прекрасного пейзажа; вид его будит в душе усталого путника 
желание «найти столь же приятное убежище и столь живую радость» [Рукою 
Пушкина 1997: 91]. Эта оппозиция неупокоенности и незавершенности пути, 
с одной стороны, и отдыха в счастливо обретенном пристанище, с другой, 
релевантна и для «Эссе об эпитафиях» [см. об этом: Sharp 1995: 291—292], и для 
«Кладбища». Соблазнительно также сопоставить «склизкие» могилы и «болото» 
в пушкинском описании «публичного кладбища» со «скользким грундом» 
кишащей насекомыми местности в переводе из Вордсворта, хотя, возможно, этой 
параллели и недостает фундированности.
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25 июля 1835 г., примерно за год до создания «Кладбища» Пушкин 
пишет вчерне начало задуманной им биографии Байрона. По наблюде-
нию А. А. Долинина [2007: 210–212], этот набросок носит следы зна-
комства поэта с сохранившейся в его библиотеке [Модзалевский 1910: 
254, № 1013] книгой воспоминаний английского писателя Ли Ханта, 
куда вошли и письма Байрона мемуаристу. В письме под номером IX, 
датированном сентябрем — 30 октября 1815 г., содержится негативный 
читательский отзыв Байрона на «Прогулку» Вордсворта. Один из двух 
эпизодов, особенно раздраживших адресанта, — цитированный выше 
фрагмент примечаний, содержащий сравнение английского городского 
и турецкого загородного кладбищ:

[…] he talks of our “Monuments crowded together in the busy, &c. of a large town,” 
as compared with the “still seclusion of a Turkish cemetery in some remote place.” 
This is pure stuff: for one monument in our churchyards there are ten in the Turkish, 
and so crowded, that you cannot walk between them; they are always close to the 
walls of the towns, that is, merely divided by a path or road; and as to “remote plac-
es,” men never take the trouble, in a barbarous country, to carry their dead very far; 
they must have lived near to where they are buried. There are no cemeteries in “re-
mote places,” except such as have the cypress and the tombstone still left, where the 
olive and the habitation of the living have perished…… («[…] он говорит о наших 
“памятниках, скученных на беспокойном, и т. д. большого города”, в срав-
нении с “тихим уединением турецкого кладбища в каком-нибудь удаленном 
месте”. Это полная чушь: на один памятник на наших кладбищах приходятся 
десять на турецком, и настолько скученных, что между ними нельзя прой-
ти; они всегда расположены вблизи городских стен, вернее, просто отделены 
от них тропой или трактом; а что до “удаленных мест”, то люди в азиатской 
стране никогда не дают себе труда носить своих мертвых слишком далеко; 
они наверняка жили рядом с тем местом, где похоронены. В “удаленных ме-
стах” нет кладбищ, не считая случаев, когда кипарис и гробница сохранились 
там, где олива и обиталище живых сгинули……») [Hunt 1828: 267–268].

Есть вероятность, что письмо Байрона, попавшись на глаза Пушкину, 
могло оживить в памяти поэта уже знакомый ему текст Вордсворта или 
подтолкнуть к его прочтению, если оно не состоялось ранее. Немало-
важно также, что, пусть и в полемическом модусе, этот отзыв акцен-
тировал важную для Пушкина и манифестированную в «Кладбище» 
мысль о нерасторжимой связи живых и мертвых, образующих единое 
родовое сообщество.

В заключение я хотела бы обратить внимание на еще одну, возмож-
но, необязательную и далековатую, но примечательную перекличку 
между стихотворением Пушкина и «Эссе» Вордсворта. Говоря о специ-
фике лексической организации поздней лирики Пушкина, Лидия Гинз-
бург замечала, что «предметное и бытовое поднято здесь на высоту 
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мыслей о времени, о жизни и смерти» — тенденция, которая просма-
тривается и в описании «родового» погоста во второй строфе «Клад-
бища» [Гинзбург 1997: 213, подробнее см.: 211–213]. Сходный принцип 
организации текста постулирует и Вордсворт, описывая идеальную 
эпитафию. Он предостерегает сочинителей от излишней детализации, 
скрупулезности и точности в изложении деталей биографии и перечис-
лении достоинств покойного, поскольку это затрудняет эмоциональ-
ный отклик, который призвана стимулировать посмертная надпись. 
Индивидуальные черты «должны быть связаны воедино посредством 
всеобъемлющего чувства сострадания и представать возвышенными в 
единой гармонии» («ought to be bound together and solemnized into one 
harmony by the general sympathy»). Символом этого примиряющего и 
объединяющего миры мертвых и живых действия, творимого начер-
танным на гробнице словом, служит у Вордсворта образ великолепного 
дерева, будто являющегося взору созерцателя при чтении эпитафии:

The character of a deceased Friend or beloved Kinsman is not seen, no — nor 
ought to be seen, otherwise than as a Tree through a tender haze or a luminous 
mist, that spiritualizes and beautifies it; that takes away indeed, but only to the end 
that the parts which are not abstracted may appear more dignified and lovely, may 
impress and affect the more. Shall we say, then, that this is not truth, not a faithful 
image; and that accordingly the purposes of commemoration cannot be answered? 
— It is truth, and of the highest order! […] The composition and quality of the 
mind of a virtuous man, contemplated by the side of the Grave where his body is 
mouldering, ought to appear, and be felt as something midway between what he 
was on Earth walking about with his living frailties, and what he may be presumed 
to be as a Spirit in Heaven («Характер ушедшего друга или возлюбленного 
сородича предстает — и должен представать не иначе, как подобным Дере-
ву сквозь нежную дымку или сребристый туман, который одухотворяет его 
и делает прекрасным; да, это отдаляет, но лишь настолько, чтобы детали, 
не подвергшиеся обобщению, могли приобрести образ более достойный и 
милый, могли впечатлить и тронуть сильнее. Должны ли мы говорить, что 
это не правда, не подлинный образ, и, тем самым, он не отвечает задаче со-
хранения памяти? — Это правда, но высшего порядка! […] Склад и качества 
личности добродетельного человека, составляющие предмет размышлений 
у могилы, где обращается в прах его тело, должны видеться и ощущаться как 
нечто промежуточное между его земным существом, в его живой бренности, 
и его предполагаемым небесным духом») [Wordsworth 1828: 338].

Было бы жаль не отметить наличие хотя бы гипотетической связи с этим 
рассуждением четырех последних стихов «Кладбища», где дерево, укры-
вающее могилы, предстает утешительной альтернативой мемориалам 
столичного кладбища: «На место праздных урн и мелких пирамид, / 
Безносых гениев, растрепанных харит / Стоит широко дуб над важными 
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гробами, / Колеблясь и шумя…» [Пушкин 1937–1959, 3(1): 423]. Упоми-
нание же Вордсворта об «ушедшем друге» в этом контексте могло акту-
ализировать имплицированное в сюжете стихотворения и состоявшееся 
незадолго до его создания посещение Пушкиным могилы А. А. Дельвига 
на Волковом кладбище: «Я посетил твою могилу, но там тесно…» [Пуш-
кин 1837–1959: 477; подробнее см.: Алексеев 1967: 152–154, 157–164].
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