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Резюме1

В данной статье на примере анализа стихотворений “Мельницы” (1916) и 
“Баль зак” (1927) показывается эволюция поэтического языка Бориса Па стер-
на ка за десять лет. Выбор материала обусловлен наличием в этих про из веде-
ни ях одних и тех же семантико-образных комплексов, которые по-разному 
вы  страиваются в тексте. Разбор вышеуказанных стихотворений и их основных 
ва ри антов доказывает, что за мнимой хаотичностью ранней поэтической речи 
Па стернака стоит сложный семантический механизм: в действительности эти 
об разы не случайны, но отбираются так, чтобы воссоздать у читателя то чув-
ст во осмысленности вселенной, которое художник испытывает при вдох но-
ве нии. Переход от поэтики случайности к поэтике неслыханной простоты, 
де мон  стрируемый в статье, отвечает желанию Пастернака общаться с новой 
чи та тельской публикой, которая больше не разделяет культурные пред по-
сыл ки автора и не понимает его языка.

* Считаю своим долгом поблагодарить М. С. Гринберга, К. М. Поливанова, 
Б. А. Успенского и Ф. Б. Успенского за ценные советы и замечания, высказанные 
в ходе работы над этой статьей.
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Abstract
The aim of this paper is to discuss how Pasternak’s poetic language changed over 
the 10-year period stretching from the mid-1910s to the mid-1920s. The transition 
from futurist text structure towards the search for an “unheard-of simplicity” will 
be shown through an analysis of two poems, Mel'nitsy and Bal'zak, wri  ̄en respec-
tively in 1916 and 1927. We intend to prove that these texts contain the same set of 
images and themes, but they are constructed in such diff erent ways that it becomes 
hard to identify their similarities. To show further evidence of this evolution, we 
will also carry out an analysis of the second version of Mel'nitsy, which was printed 
in 1929. As a result, we can say that Pasternak’s early poetry produces contradic-
tory impressions, since an apparently direct self-expression coexists with a highly 
structural awareness. This puzzling eff ect can be explained as a peculiar form of 
communication, in which a specifi c meaning is hidden under what appears at the 
surface to be semantic incoherence. The later shi²  in Pasternak’s poetry towards a 
greater coherence and simplicity is due to his eagerness to reach a new public, one 
that—unlike his previous audience—was not able to penetrate the complex struc-
ture of his earlier approach. 
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poetics, Boris Pasternak, evolution of poetic language, linguistic and semantic de-
vices

Исследователи давно заметили, что некоторые образы проходят че рез 
все творчество Пастернака и находятся в постоянной связи с опре-
деленными темами. Выявление и изучение этих образно-се ман ти че ских 
рядов часто затрудняется тем, что в ранней поэзии Пастернака уста нов-
ка на непосредственную передачу лирического слияния со все ленной 
по рождает текст, который на первый взгляд плохо подда ет ся осмысле-
нию1. Тем не менее такое исследование кажется нам пер спективным, 
потому что анализ инвариантов помогает проследить, как развивается 
творчество писателя. 

Настоящая статья представляет собой попытку показать на кон крет-
ном примере, как меняется художественный язык Пастернака за десять 
лет, то есть в период между 1916 и 1927 гг. Указанные даты отмечают 
вре мя создания двух стихотворений, которые будут сравниваться, а имен-
 но — первой версии “Мельниц” и “Бальзака”. В 1929 г. была опуб ли ко ва-
на радикально обновленная версия “Мельниц”, которую мы также будем 

1 “Стремление к предельной непосредственности словесного отклика на 
мимолетное впечатление-ощущение —вот, пожалуй, основная черта поэтики 
раннего Пастернака — и, с некоторыми оговорками, и Пастернака вообще” 
[Оk½ZàGÆ` 2004: 263].
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привлекать для сопоставления2. Выбор материала обусловлен на ли чи ем 
в этих стихотворениях одного и того же набора образов, ко то рые по-раз-
 но му выстраиваются в тексте. Сначала мы очертим смысл пер во на чаль-
ной версии стихотворения “Мельницы”, а потом по смот рим, ка кие изме-
не  ния претерпевает его образно-семантическое ядро через де ся ти летие. 

Мельницы (1916)

Над свежевзрытой тишиной,
Над вечной памятию лая,
Семь тысяч звезд за упокой,
Как губы бледных свеч, пылают.

Как губы шепчут, как руки вяжут,
Как вздох невнятны, как кисти дряхлы,
И кто узнает, и кто расскажет,
Чем, в их минувшем, дело пахло?

И кто отважится, и кто осмелится,
Звездами связанный, хоть палец высвободить,
Ведь даже мельницы, о даже мельницы! —
Окоченели на лунной исповеди.

Им ветер был роздан, 
А нового нет,
Они же, как звезды,
Заимствуют свет
У света.
И веянье крыл у надкрыльев

Жуков — и головокруженье голов,
От пыли, головокружительной пыли

И от плясовых головешек костров.

Когда же беснуются куры и стружки,
И дым коромыслом, и пыль столбом,
И падают капли медяшками в кружки
И резко, и изредка лишь — серебром, 

2 Стихотворение “Мельницы” воспроизводится в двух редакциях: текст, 
опубликованный в сборнике “Поверх барьеров” (Москва, 1917), и текст, 
напечатанный в книге “Поверх барьеров: стихи разных лет” (Москва—Ленинград, 
1929). Известны также другие варианты. Для более ранней версии существует 
экземпляр, подаренный Ю. Ивенсену, где заглавие изменено на “Безветрие”. 
Сохранились два предварительных варианта текста, опубликованного в конце 
1930-х гг.: автограф, присланный к середине августа 1928 г. секретарю редакции 
“Нового мира” Н. И. Замошкину и посвященный Маяковскому, и окончательная 
версия текста, которая появится на страницах этого журнала (1928, № 12) без 
посвящения, с подзаголовком “Из старой тетради” и разночтениями. Наконец, 
самая поздняя переделка дается в издании “Избранные стихи и поэмы” (Москва, 
1945).
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Тогда просыпаются мельничные тени.
Их мысли ворочаются, как жернова,
И они огромны, как мысли гениев,
И тяжеловесны, как их слова;

И, как приближённые их, они приближены
Вплотную, саженные, к саженным глазам,
Плакучими тучами досуха выжженным
Наподобие общих могильных ям.

И мозгами, усталыми от далей пожалованных,
И валами усталых мозгов
Грозовые громады они перемалывают
И ползучие скалы кучевых облаков.

И они перемалывают царства проглоченные
И, вращая белками, пылят облака —
И в подобные ночи под небом нет вотчины,
Чтоб бездонным мозгам их была велика.

Критика не уделяла большого внимания этому стихотворению, хо-
тя в нем впервые дано развернутое описание мельницы как метафоры 
твор чества, которая потом часто повторяется в произведениях Пастер-
на ка3. Самый подробный анализ образа мельниц дается в книге К. ЭK\zv-
РJ^`{z [1997], в которой показано, что связь мель ниц с творчеством 
вос ходит к немецкой романтической литературе и, в част ности, к “Уче-
ни кам в Саисе” Новалиса (в переводе Григория Петникова) и к “При го то-
вительной школе эстетики” Жан Поля4. На основе анализа текстуальных 

3 Образ мельниц впервые встречается в поэтическом наброске 1910 г. 
“Гримасничающий закат” [II: 282]; в других отрывках того же периода также 
появляется мельник [II: 291 и 297]. После публикации “Мельниц” (1916) 
этот образ снова возникает в очерке “Несколько положений” (1922), где так 
описывается сущность поэзии: “Она тревожна, как зловещее кружение десятка 
мельниц на краю голого поля в черный, голодный год” [V: 27]. В дальнейшем тот 
же образ встречается в стихотворении 1956 г. “Душа” (“Душа моя, скудельница, / 
Все виденное здесь, / Перемолов, как мельница, / Ты превратила в смесь” [II: 
151]) и в “Докторе Живаго” в виде водяной мельницы (“Язык [. . .] сам начинает 
думать и говорить за человека [. . .] Тогда подобно катящейся громаде речного 
потока, самым движением своим обтачивающей камни дна и ворочающей колеса 
мельниц, льющаяся речь сама, силой своих законов создает по пути, мимоходом, 
размер и рифму, и тысячи других форм и образований” [IV: 434]). Фu`{æ^\z 
[2003: 290–291; ср. также 180, сноска 100] указывает еще на два варианта 
образа мельниц: сравнение между художником и “мельником пушкинским” в 
“Спекторском” [II: 9] и фразу “жернов равномерного шарканья” в “Охранной 
грамоте” [III: 208]. Здесь и далее ссылки на произведения Пастернака даются по 
изданию [П\vZ`Gz\k 2003–2005]: тома указаны римскими цифрами, страницы 
— арабскими.

4 ЭK\zv-РJ^`{z выявила отсылки и к отдельным образам произведений Гофмана, 
например пыли [1997: 175 и 203]. Исследовательница также заметила, что тема 
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совпадений между этой версией текста и вышеуказанны ми 
произведениями исследовательница заключает, что в основе стихо тво-
рения Пастернака лежит двойная метафора — образ ненасытной мель-
ницы природы и истории, восходящий к Новалису, и образ мель ни цы 
творчества, такой же бессмысленной и разрушительной5: “Nature in the 
Novalis text is translated to the creative process in this Pasternak poem. The 
two are linked [. . .] in the image of a storm moving the windmills of the mind” 
[1997: 95]. Итак, ЭK\zv-РJ^`{z [1997: 102–103] приходит к выводу, что

[p]oetic creativity, according to Pasternak, refl ects the violence and terror of nature in 
that it, too, is terrifying; it renders the poet a helpless victim, who can no more control 
the process of inspiration than he can a coming storm. [. . .] Like the natural world, the 
creative process depicted through the metaphor of the mills inspires fear, revulsion, and 
a sense of helplessness in the writer. On the other hand [. . .] the lack of inspiration, the 
exhaustion, is more terrifying than the storm and violence of inspiration.

Исследование Эванс-Ромейн внесло большой вклад в понимание 
сти хотворения, но, как нам кажется, последний вывод не вполне обо-
сно ван, потому что она переносит смысл этой метафоры в немецкой ли-
те ратуре на творчество Пастернака, не учитывая специфичность нового 
контекста. С одной стороны, для самого Новалиса зловещая сторона 
при роды является лишь этапом диалектического мышления, который в 
даль нейшем немецкий поэт отрицает, доказывая преимущество по эти-
ческой мысли перед научной6. С другой же, Эванс-Ромейн огра ни чи ва-
ется установлением лексических совпадений, не предлагая по дроб ного 
анализа стихотворения. Однако, как справедливо отмечал М. Г\vÀ\GJK 

усталости мельниц творчества восходит к очерку Новалиса “Христианство 
или Европа”: соединительным звеном между немецким поэтом и Пастернаком 
является в этом случае стихотворение C. Боброва “Лира лир”, где, однако, 
метафора мельницы творчества обладает положительными коннотациями 
[1997: 96].

5 Ср. в особенности: “А природа остается всегда, как далеко бы мы ни заходили, 
страшной мельницей смерти: повсюду непомерное круговое движение, 
неразрывная цепь круговорота, царство прожорливости, безумнейшей 
надменности, какая-то чреватая несчастьем безмерность; немногие светлые 
точки озаряли тем еще более страшную ночь, а разного рода страхи должны были 
пугать до бесчувствия всякого наблюдателя” [НJK\uHv 1920: 27].

6  Как объясняет Р`\u` [2001: 42], в “Учениках в Саисе” соображения о природе 
развиваются в виде спирали, так как каждое новое возражение вбирает в себя 
и опровергает предыдущее утверждение; в этом поступательном движении 
представление о природе как о “страшной мельнице смерти” является лишь 
первым этапом размышления, который превзойдут следующие три этапа. К 
концу текста, говоря о поэтическом воображении, Новалис выражает мысль, с 
которой оказываются созвучными эстетические взгляды Пастернака: “. . . если 
и кажется, что в отдельных частях правит только бессознательный и ничего 
не значащий механизм, то все же глубже глядящий глаз видит волшебную 
симпатию к людскому сердцу в совпадении и в связи отдельных случайностей” 
[НJK\uHv 1920: 37].
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[2002: 647–648], при выявлении подтекста необходимо определить его 
роль в данном конкретном произведении. И это тем более необходимо 
в случае Пастернака, потому что

. . . неисчезающая затруднительность подхода [. . .] к сопоставлению Па стер нака 
с любым отечественным или иноязычным поэтом состоит в том, что [. . .] Па-
стернак как бы приводил их к общему знаменателю так, что в мировой куль ту  ре 
возникали новые связи, а поэты объединялись в новый поэтический род, с ко -
торым он сам оказывался в естественной близости. Такое отношение к тра ди ции 
[. . .] затрудняет наши, казалось бы, безусловные выводы касательно источ ника 
его стихов, ибо источник этот может иметь коллективный характер, со сто ять из 
мотивов, образов, равно характерных с его точки зрения для самых разных по-
этов [ПJ»I\`¾k\¿ 2009: 405]7.

Нам хотелось бы показать, как эта метафора немецкого про ис хож-
де ния — мельница как творчество — обрастает новым смыслом в тексте 
Пастернака и подытоживает представления писателя о творчестве, ко-
торые со временем существенно не меняются. Для начала рассмотрим 
первые три строфы стихотворения: они предваряют метафору мельниц 
и содержат важные для понимания текста элементы.

Семантическая структура первого четверостишия очень сложна. 
За главие настраивает читателя на описание пейзажа, поэтому первая 
стро ка сначала скорее воспринимается как метонимия, где “тишина” 
за ме ня ет по пространственной смежности то слово, которое обычно 
со че тается с прилагательным “свежевзрытый”, то есть “земля”. Итак, 
“над свежевзрытой тишиной” понимается как “над тихой, свеже взры-
той зе м лей”. Однако в дальнейшем появляются термины, связанные с 
те мой смер ти (“вечная память”, “за упокой”, “свечи”), и это подсказы-
вает ас со ци ацию прилагательного “свежевзрытый” не с землей как та-
ко вой, а с могилой, тем более что замена тишина/могила поддер жи-
вается фра зеологизмом “гробовая тишина”8 . Дойдя до конца строфы, 
читатель по-новому воспринимает текст: на первоначальный чисто 
визуальный об раз свежевзрытой земли, погруженной в ночную ти ши-
ну, на кла ды  ва   ет ся представление о каком-то сакральном покое. Таким 
образом, срав не ние между звездами и языками пламени свеч отсылает 
к ка ну ну (столику для заупокойных свеч в церкви)9; тема панихиды 

7 Сходным образом ГJG`uHk [2000: 35], изучив влияние Ницше, Гейне, Гете и 
Бальмонта на раннюю прозу Пастернака, приходит к выводу о том, что “речь не 
идет о заимствовании теоретических положений. Пастернак воспринимает не 
идеи, а образы — преобразуя их, включая в новый контекст, он проверяет идеи 
предшественников, строит на их основе новые идеи”.

8 В качестве скрытой отсылки менее подходящим кажется аналогичное выраже-
ние “мертвая тишина”, потому что прилагательное ʻсвежевзрытый” вызывает в 
памяти образ только что вырытой могильной ямы.

9  Ср. в “Докторе Живаго” [IV: 88]: “Это недоступно высокое небо [. . .] как бы 
окуналось у них в детской в таз с позолотой и, искупавшись в огне и золоте, 
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поддерживается выраже ниями “за упокой” и “вечная память”, послед-
нее является и частью по хо ронного песнопения10. 

Эта тема развивается и дальше: во второй строфе звезды напо ми  на-
ют верующих, молящихся в церкви (“Как губы шепчут...”), в чет вер той 
выражение “заимствуют свет у света”, возможно, отсылает к опре де-
лению Христа как “Света от Света” в Никейском Символе веры; дальше 
появляется тема исповеди (“на лунной исповеди”); наконец, в шестой 
строфе дробь дождя сравнивается со звяканьем монет, собираемых во 
время службы11. Таким образом, тема смерти отсылает к вечной памяти, 
воспринятой как подлинная форма увековечения.

Во второй строфе, которая своим монотонным ритмом пред ве щает 
появление мельниц12, диалог звезд13 превращает общую тему смерти в 
размышление над человеческой судьбой. Образ “губы свеч” сначала 
понимается как метонимическое преображение фразеологизма “язы-
чок пламени”, но потом троп реализуется, и губы начинают говорить14. 
Их разговор можно по-разному толковать. В. АuÆâJzvJK [2001: 41] 
считает, что немой диалог звезд уподобляется перешептыванию старух 

превращалось в заутреню или обедню в маленькой переулочной церквушке, куда 
няня его водила. Там звезды небесные становились лампадками, боженька — 
батюшкой и все размещались на должности более или менее по способностям”.

10 О других образах, связанных с темой панихиды в поэзии Пастернака, см. 
[КJKZ½zJK\ 2003: 146].

11 Благодарю Б. А. Успенского за указание на религиозные коннотации текста. Как 
указывает ЭK\zv-РJ^`{z [1997: 93], похожий образ появляется в “Балладе” 
(1916): “Затем, наконец, что — баллада, баллада, / Монетный двор дождя” [I: 363].

12 АuÆâJzvJK [2001: 42] отмечает, что “ритм (с обязательной паузой внутри 
каждого стиха) — как тяжело-замедленные повороты мельничных крыльев. 
Это, надо полагать, входило в задачу стихотворения”.

13 Образ говорящих звезд часто встречается в поэзии Пастернака, см. 
стихотворения “Звезды летом” (Рассказали страшное, / Дали точный адрес. 
/ Отпирают, спрашивают, / Движутся, как в театре), “Определение поэзии” 
(Этим звездам к лицу б хохотать, / Ан вселенная — место глухое), “Весна” (Где 
вечер пуст, как прерванный рассказ, / Оставленный звездой без продолженья 
/ К недоуменью тысяч шумных глаз, / Бездонных и лишенных выраженья), 
“Полярная швея” (Смотри: с тобой объясняется знаками / Полярная швея), с 
явным намеком на полярную звезду. Ср. также стихотворение М. Лермонтова 
“Выхожу один я на дорогу. . .” (за указание на этот подтекст благодарю 
М. С. Гринберга). 

14 Интересно заметить, что у Пастернака именно язычок пламени связан с 
творчеством: “Я не верю своему искусству, если заправляю его в солнечный 
день; легкий жар, с которым это действие всегда так связано, исходит как 
будто бы все от того же полдня, и ты не чувствуешь себя язычком пламени, 
зажженным на письменном столе в пасмурный утренник под оползающим, 
расседающимся небом. Такие дни — дни для лирика” [VII:192; письмо родителям, 
написанное после 23 июля 1914 г. из Петровского на Оке]. Здесь явно происходит 
разметафоризация метафоры, так как в словосочетании “язычок пламени” 
восстанавливается изначальное отношение к языку как части тела человека и 
средству выражения.
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при вязании; в тексте можно видеть также отсылку к мифу о Парках, 
как в “Учениках в Саисе” Новалиса15. В любом случае в центре четверо-
стишия стоит тема человеческой судьбы, которая разворачивается на 
фоне не зна ния прошлого и будущего, символизированного картиной 
звездного неба16. 

Именно эта тема подхватываетcя в следующей строфе, где стро-
ка “звездами связанный, хоть палец высвободить” предваряет чувст во 
рас терянности при размышлении о непостижимости судьбы, охваты-
ва ющее весь мир, включая мельницы17.

Итак, семантический контекст, в который вписывается образ мель-
ниц, — это размышление о смерти, о судьбе и о вечности. Очевидно, что 
описание пейзажа в первых трех строфах представляет собой не просто 
визуальный фон, но и поэтическую декларацию Пастернака. Детали 
по до браны так, чтобы представить не только ландшафт, но и процесс 
твор че ства: для поэта искусство является реакцией на смерть, которая 
ви дит ся в перспективе вечной жизни, так что сама смерть становится 
мо ментом, необходимым для создания новой формы. Только это вто-
рое прочтение позволяет определить семантическое ядро текста и объ-
яс нить отдельные образы. Так, стих “окоченели на лунной исповеди”, 
описывающий равнину, залитую холодным светом луны, передает так-
же чувства художника, который, переживая вдохновение, осознает и 
свое несовершенство; восхищается вселенной, но понимает, что человек 
бессилен постичь ее божественную сущность18. 

15 “Художники уже нанесли ей некий тайный удар, продолжайте так только дальше, 
овладейте тайными нитями, и сделайте ее, подобно себе похотливой [. . .] 
Отдаленные братья с нами соединились для Единой цели, звездное колесо станет 
прялкою нашей жизни, и тогда мы сможем при помощи наших рабов воздвигнуть 
себе новый Джиннистан” [НJK\uHv 1920: 28]. Комментаторы итальянского 
издания усматривают в этом отрывке отсылку к мифу о Парках [Р`\u` 2001: 221, 
сноска 18].

16 Ср. в наброске “Я спустился к Третьяковскому проезду. . .” (1910) образ ночного 
неба, изучающего линии площади, как бы читая по руке: “Оттого вечер трепещет 
площадью как призрачной листвой, а иногда уставится небо на площадь, как на 
обласканную сумраком ладонь с тысячей складок и линий, и долго изучает небо с 
ропотом и наговором мостовых, совсем как гадалка, — складки и линии площади, 
водит по ней тенями. Потом прятки еле проступающих ранних звезд. Это ответ 
гадалки” [III: 431].

17 Тема “окоченения” природы (“окоченели на лунной исповеди”) также может 
отсылать к следующему отрывку “Учеников в Саисе” НJK\uHv\ [1920: 38]: 
“Возвышенное действует окаменяюще, и мы потому не смели изумляться 
возвышенному в природе и его действиям или не знать, где его должно искать. 
Могла ли природа не обратиться в камень от созерцания Бога? Или от ужаса по 
поводу пришествия человека?”

18 Отсутствие окончательного синтеза придает искусству особый драматизм. Оно 
связано с тем, что искусство не указывает единственно верный путь, а призвано 
выражать оcознание разнообразия и проблематичности действительности. 
Искусство разрушает обычное восприятие мира, но не хочет застыть, создав 
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Двойная структура текста, где пейзаж оказывается одновременно 
реальным и символическим, часто встречается в ранних прозаических 
опытах Пастернака. В них остраненное восприятие действительности 
со четается с символической функцией предметных деталей, так что об-
щий смысл разъясняется только тогда, когда становится понятным их 
значение. Не имея возможности подробно остановиться на этом аспекте 
из-за небольшого объема статьи, приведем только один фрагмент 1910 г., 
в котором сходство с “Мельницами” очевидно: 

Реликвимини был на месте уже. Ясная студеная лазурь, разбавленная обла-
ка ми, по края была налита в ясени и клены, в красные графин ы листвы; между 
ними необъятными мотыльками порхали белые осины, — проливными пятнами. 
А когда тут и там в вечер, как на постоялый двор19, тупо сошлись неразверстанные 
тучи, через черные елки полетели резные головешки и лиловые ожоги клена. 
По том какие-то прощеные (sic!) лучи скорбно и бескровно, каким-то гашеным 
све чением силились вспомнить ту большую незабвенную низину, которая была 
перед ними обмокнута в глубокую тень. И вокруг белой страдальческой лужайки 
света была поминальная равнинная тьма [III: 435].

Как видно, здесь тоже дается вечерний пейзаж, тоже появляются 
летающие насекомые (жуки и осины-мотыльки), головешки (кост ров) и 
при описании залитой лунным светом равнины особыми при ла га тель ны-
ми (“прощеные”, “поминальный”) вводится тема смерти и вос кре сения20.

Размышления о связи между искусством, смертью и бессмертием, 
которые впервые подробно развернуты в “Мельницах”, в дальнейшем 
станут одним из семантических ядер “Доктора Живаго”. Во время па ни-
хиды герой думает о том, как память превращается в искусство:

новое, однозначное представление о мире: “. . . творчество целиком болезненно, 
потому что оно исповедь о мире — задаче, об объекте лирически ирреальном. 
[...] Искусство это повышающаяся исповедь, мир бессилия” (письмо 1910 г., 
[VII: 69]). Восприятие искусства как исповеди появляется и в следующем году в 
очерке о Клейсте: “Практика того же, что мы называем творчеством, — практика 
— есть обряд возобновляемых начинаний [. . .] Но этим и исчерпывается то, что 
дает художник; только это и есть его задача, только в этой вечно осекающейся 
исповеди идеализма и сказывается его драматизм [. . .] Конца нет, это ненаступание 
синтеза — сплошь положительно — это и есть искусство — драма культуры — 
отчуждение как таковое, отчуждение без учреждения собственности права” [V: 300].

19  В другом виде этот образ появляется в стихотворении 1957 г. “Стога”: “Стог 
принимает на закате / Вид постоялого двора, / где ночь ложится на полати / 
В накошенные клевера” [II: 158].

20 Почти неузнаваемый вариант этой композиционной структуры обнаруживается 
в “Вакханалии” (1957): тема воскресения, которая пронизывает весь текст, 
появляется в самом начале стихотворения, где описывается богослужение в 
церкви св. Бориса и Глеба. Как объясняет А. ЯkJ¨vJz [1992: 135–136 и 333–334, 
сноска 66], здесь изображается ночное богослужение в субботу перед Пасхой и 
это особенно подчеркивает идею воскресения, в буквальном и метафорическом 
смыслах. Свет свечей, как символ воскресения, по мере развертывания текста 
превращается в свет прожекторов в театре. 
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А теперь он слушал заупокойную службу как сообщение, непосредственно к 
нему обращенное и прямо его касающееся [. . .]. В ответ на опустошение, про из-
ве денное смертью [. . .], ему с непреодолимостью, с какою вода, крутя воронки, 
устремляется в глубину, хотелось мечтать и думать, трудиться над формами, 
про изводить красоту. Сейчас, как никогда, ему было ясно, что искусство всегда, 
не переставая, занято двумя вещами. Оно неотступно размышляет о смерти и не-
от ступно творит этим жизнь [IV: 89–91].

Нам кажется, что этот фрагмент проливает свет и на метафору 
мель ниц, которая в этой перспективе вовсе не отмечена бессилием и бо-
язнью уничтожения, как считает Эванс-Ромейн. Напротив, творчество 
предстает здесь особой реакцией на человеческую бренность, превра-
ща ющей чувство опустошенности перед лицом смерти в нечто вечное: 
сама смерть оказывается этапом, необходимым для создания новой 
фор мы. Природа служит медиатором божественного вдохновения и в 
качестве таковой не может восприниматься как бессмысленный и не на-
сытный механизм истребления живого. Показательный сдвиг: в конце 
стихо тво рения “царство прожорливости”, как Новалис характеризует 
мель ни цу природы, замещается “царствами проглоченными”21: природа 
пред стает одновременно источником и материалом творчества, а не 
разрушительной силой.

Тема творчества и дальше пронизывает описание ночного про стран-
ства. В четвертой строфе речь идет, с одной стороны, о пассивности по-
эта, получающего вдохновение извне, с другой — о божественной при-
роде этого вдохновения. В пятой строфе посредническая роль природы 
опредмечивается: движение крыльев мельниц как будто вызвано жуж-
жанием крыльев насекомых, их приводят во вращение вихри пыли22, 
предшествующие буре, и пляшущее пламя костра. У Пастернака начало 
творческого процесса часто ассоциируется с жужжанием насекомых. 
Термин “жесткокрылые” своим звуко-семантическим обликом застав-
ляет вспомнить героя ранней прозы Пастернака Шестокрылова, чья 
фамилия (благодаря пушкинскому “шестикрылому серафиму”) связа-
на с даром вдохновения и пророческим словом. Сопоставление с про-
ци тированным выше отрывком ранней прозы позволяет понять образ 
головешек как метафору колышущейся листвы.

В шестой строфе движение творческой мысли уподобляется вра-
щению крыльев мельниц; в дальнейшем снова развивается тема меди-
умической пассивности художника: мельницы описываются как “при-
бли женные”, они мелют “пожалованные дали”, “вотчины”.

21  ЭK\zv-РJ^`{z [1997: 97] отмечает это соответствие, но не объясняет его смысла.
22 О пыли у Пастернака см. [Р\»HJzJK\ 2001].
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Ключевые образы “Мельниц” появляются и в стихотворении 1927 г. 
“Бальзак”23. Это совпадение не случайно, так как оба про из ве дения 
опи сы вают роль творчества и место художника. “Бальзак” очень ин-
те ре сен тем, что в нем можно обнаружить целый ряд мо ти вов, име ю-
щих отношение к теме искусства и его творца, которые про ни зы ва ют 
все раннее творчество Пастернака и в особенности цикл “Поверх барь-
еров”. Так, в первой и третьей строфах темы гнева (“раз гневанно цве-
тут”) и мести (“В дождях, как мщенье, долгожданных”) отражают то 
пред ставление о ярости как этическом порыве художника, встаю ще го 
на защиту правды, которое уже появилось в “Посвященье”24, “Под ра-
жа тель ной”25 и “Балладе”26; в дальнейшем образ поэта как “заложника”, 
“долж ника” и “алхимика” повторяет темы и образы стихотворений “По-
свя  щенье”27, “Вдохновенье”28 и “За обрывками редкого сада. . .”29. Однако 

23 Стихотворение было опубликовано сначала в 1928 г. в журнале “Звезда” (№ 8), 
а потом в следующем году, без изменений, в сборнике “Поверх барьеров. Стихи 
разных лет”. Образ Бальзака появляется и в других произведениях Пастернака: 
ср. “Город” (1916, [I: 238]), “Белые стихи” (1918, [I: 248]), “Еловый бурелом. . .” 
(1936, [II: 104]) и “Охранная Грамота” [III: 161]. О роли Бальзака в творчестве 
Пастернака вообще см. [МHÂ\{uJK 2010, МHÂ\{uJK H Оk½ZàGÆ` 1995].  

24 “Люди! Там ярость сановней моей. / Люди! Там я преклоняю колени. / Люди, 
там, словно с полярных морей, / Дует всю ночь напролет с Откровенья” (“Поверх 
барьеров” [I: 345]).

25 “Такой же гнев обуревал / Его, и, чем-то возмущенный, / Он злобу на себе срывал” 
(“Темы и вариации” [I: 172]). Ср. также стихотворение “Маяковскому” (1922), где 
Пастернак обращается к адресату с таким пожеланием: “Я думаю о терапевте, / 
Который вернул бы вам гнев” [II: 231]. Связь гнева с творчеством обозначена 
также в эссеистике Пастернака: в 1917 г., рецензируя “Оксану” Н. Асеева, 
Пастернак пишет, что “досада и сожаление” суть “два чувства перворазрядного 
поэта” [V: 17]; этот семантический комплекс выделяется особенно часто в связи 
с фигурой Маяковского, в котором Пастернак видел воплощение подлинного 
поэта: кроме вышеуказанных стихов, см. рецензию на “Простое как мычание” 
(1917), где утверждается, что “[п]оэзию привяжут к поэту две вещи. — Ярость 
творческой его совести. Чутье не назревшей еще ответственности перед вечностью 
— его судилищем” [V: 21]. Ср. также в “Охранной грамоте” описание выражения 
лица Маяковского после смерти: “Это было выраженье, с которым начинают 
жизнь, а не которым ее кончают. Он дулся и негодовал” [III: 236]; или там же: “. . 
.равнодушие к непосредственной истине, вот что приводит его [т. е. гения] в ярость. 
Точно это пощечина, данная в его лице человечеству. И в его холсты входит буря, 
очищающая хаос мастерства определяющими ударами страсти” [III: 206]. Анализ 
этой главы “Охранной грамоты” дается в [Оk½ZàGÆ` 1979].

26 “Песок горел пощечиной, Не отомщенной в срок, / Несмытой, неоплоченной / 
Заушиной дорог” (“Поверх барьеров” [I: 362]).

27 “Крепкие тьме полыханьем огней! / Крепкие стуже стрельбою поленьев! / Стужа в 
их песнях — студеней моей, / Их откровений — темнее затменье! // С улиц взимает 
зима, как баскак, / Шубы и печи, и комнат убранство, / Знайте же, — зимнего ига 
очаг / Там, у поэтов, в их нищенском ханстве” (“Поверх барьеров” [I: 345]).

28 “О, теперь и от лип не в секрете: / Город пуст по зарям от тoго, / Что последний из 
смертных в карете / Под стихом и при нем часовой” (“Темы и вариации” [I: 164]).

29 “Дети дня, мы сносить не привыкли / Этот запада гибнущий срок, / Мы, надолго 
отлившие в тигле / Обиходный и легкий восток” (“Близнец в тучах” [I: 340]).  
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самые многочисленные и органические соответствия связывают стихо-
творение “Бальзак” с “Мельницами”; их мы находим в шестой и седьмой 
строфах, где можно выделить мотивы панихиды, ткачества и зрения. 

Бальзак

Париж в златых тельцах, в дельцах,
B дождях, как мщенье, долгожданных.
По улицам летит пыльца.
Разгневанно цветут каштаны.

Его бессонные зенки
Устроены, как веретена.
Он вьет, как нитку из пеньки,
Историю сего притона.

Жара покрыла лошадей
И щелканье бичей глазурью
И, как горох на решете,
Дрожит в оконной амбразуре.

Чтоб выкупиться из ярма
Ужасного заимодавца,
Он должен сгинуть задарма
И дать всей нитке размотаться.

Беспечно мчатся тильбюри.
Своя довлеет злоба дневи.
До завтрашней ли им зари?
Разгневанно цветут деревья.

Зачем же было брать в кредит
Париж с его толпой и биржей,
И поле, и в тени ракит
Непринужденность сельских пиршеств?

А их заложник и должник,
Куда он скрылся? Ах, алхимик!
Он, как над книгами, поник
Над переулками глухими.

Он грезит волей, как лакей,
Как пенсией старик бухгалтер,
А весу в этом кулаке,
Что в каменщиковой кувалде.
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Почти как тополь, лопоух,
Он смотрит вниз, как в заповедник,
И ткет Парижу, как паук,
Заупокойную обедню. 

Когда, когда ж, утерши пот
И сушь кофейную отвеяв,
Он оградится от забот
Шестой главою от Матфея?

Стихотворение можно разделить на две части. В первых пяти стро -
фах описывается Париж и писатель, наблюдающий город. Париж пред-
ставляется городом суеты, его жители поглощены материальными, 
сию минутными потребностями. Ответом на все это становится гнев 
при роды, который и побуждает писателя к действию. “Злоба дневи” — 
ключевой элемент первой части: это словосочетание описывает при-
зем  ленные заботы, владеющие парижанами, и одновременно отсылает 
к той главе Евангелия, которую Пастернак прямо упоминает в конце 
сти хотворения.

Но вернемся к девятой строфе и посмотрим, как развертывается 
об разный строй. Бальзак, как паук, ткет заупокойную обедню Парижу. 
Такое сравнение не добавляет какую-либо семантическую коннотацию, 
а лишь облегчает понимание метафоры “основа творчества” (в ткацком 
смысле этого слова). Упоминание паука подсказывает слово “паутина”, 
которое своей фонетической близостью к слову “заупокойная” способ-
ст вует пониманию панихиды как погребального покрывала, савана. В 
любом случае в этой метафоре легко распознать содержание и образ, 
по этому здесь творчество Бальзака явно открыто сопоставляется с пле-
тением ниток30, а результат этого действия связывается с идеей уве ко-
вечения. При всей неожиданности этого образа его роль в тексте про-
зрачна, потому что организация фразы указывает именно на него как на 
семантический центр всего высказывания. Смысл метафоры вы яв ля-
ется в конце стихотворения, благодаря отсылке к Евангелию от Матфея.

В “Мельницах” образ похоронной церемонии не вырисовывается 
так ясно, его надо узнать в описании пейзажа. В начальной строфе под-
ле жащее (“семь тысяч звезд”) появляется только в третьем стихе, по это -
му читатель может сначала ожидать, что подлежащим будут “мельницы” 
из заглавия или, ниже, собака, к которой относится форма “лая”31. К 

30 Ткачество является традиционной метафорой словесного творчества: ср. 
[ВHzJIG\»JK 1999: 1020–1021 и М\ZÂ\½Ã`GJK\ 1976].

31  В данном контексте форму “лая” можно читать и как родительный падеж 
слова “лай”, и как деепричастие глагола “лаять”; вообще, стих отсылает к таким 
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тому же детали погребальной церемонии не связаны с каким-то одним 
элементом, а отсылают то к тишине, то к лаю, то к звездам. Наконец, все 
эти детали не ассоциируются прямо с мельницами, то есть с метафорой 
творческого процесса, а кажутся лишь загадочным пейзажным фоном. 
Именно поэтому намного труднее читается образ панихиды и не так 
оче видна его прикрепленность, с одной стороны, к пейзажу, с другой же 
— к мельницам. Кроме того, идея вечной жизни, которая связана здесь 
с темой смерти, не эксплицируется далее в тексте.

Это различие в логическом развертывании текста обнаруживается 
также в образе глаз. В “Бальзаке” слово “зенки” употребляется в прямом 
смысле по отношению к глазам писателя, смотрящего на переулки Па-
рижа. Сравнение глаз с веретенами опирается на их сходное движение: 
его основой является глагол “вращать”. Творческое зрение и писание 
упо добляются ткачеству: переплетение событий, рассмотренных в све-
те вечности, становится тканью заупокойной службы32. Этот мотив раз-
решается в последней строке отсылкой к Евангелию, где Христос при-
зывает человека жить духовными, а не материальными интересами, 
по добно полевым лилиям, которые “ни трудятся, ни прядут” (Мф 6:28).

Здесь тоже проявляется усложненность “Мельниц” в сравнении с 
“Бальзаком”. Прежде всего, в восьмой строфе термин “саженные гла-
за” употребляется в переносном значении, и остается неясным, к ка-
ко  му элементу пейзажа он относится33. Описание глаз строится на 
ок сю мороне “плакучими тучами досуха выжженным”; раньше враще-
ние при писывалось жерновам и мыслям их теней (“. . . просыпаются 
мель  нич ные тени / Их мысли ворочаются, как жернова”), и только в 
по следней строфе появляется словосочетание “вращая белками”. Итак, 
не только ме тафора глаз остается темной, но и трудно понять, что свя-
зывает этот образ с мельницами: читатель воспринимает движение глаз 

выражениям, как “выть по покойному”; “собачий вой, на вечный покой”, “ночной 
собачий вой, к покойнику” [Д\uÆ 1903: 790–791].

32  Ф\GîzJ [1987: 300–301, сноски 9 и 11] напоминает, что в творчестве 
Пастернака тема памяти и истории постоянно находит выражение в разного 
рода “нитях” (бечева, веревка, канат и т. д.); эти семантические ассоциации 
появляются и в стихотворениях, написанных до “Бальзака”, — таких, как 
“Матрос в Москве” (1918) и “Тема с вариациями” (1923), — и в таких более 
поздних текстах, как “Чернее вечера” (1936). Образная связь между историей, 
индивидуальной и творческой судьбой и тканью проявляется также в концовке 
стихотворения “Пока мы по Кавказу лазаем. . .” (1931) в формулировке 
“Существованья ткань сквозная” [II: 79]. Об образе нити в народной культуре и ее 
роли как символа творчества у Пастернака см. [Ф\GîzJ 1993: 12–13].

33 К. М. Поливанов, в отличие от нас, считает глаза метафорой звезд, по отношению 
к которым дождь представляет собой слезы; небо, усыпанное звездами и кое-где 
покрытое облаками, похоже на заплаканные глаза с черными, как ямы, кругами 
(личное сообщение).
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прежде всего как необычное описание пейзажа, которое, возможно, 
относится к крыльям мельниц.

Образ нити в этих стихотворениях строится тоже по-разному. В 
“Баль заке” нить яв ля ется метафорой истории и творческого процесса, 
и последовательно раз вивает тему заупокойной службы и веретен. В 
“Мель ницах” этот об раз более загадочен: это звезды плетут какое-то 
по лот но, которое связано с судьбой и поэтому может сковать про стран-
ст во трансцендентным страхом.

В общем, в “Бальзаке”, даже если отдельные образы и их сочетание 
на первый взгляд озадачивают читателя, прямое и переносное значения 
четко разделены, и это облегчает понимание текста. Пояснению смысла 
способствует и семантическая организация стихотворения: начиная с 
ше стой строфы образы первой половины текста раскрывают свой под-
лин ный смысл. Так, определение Бальзака как заложника и должника 
сначала скорее понимается как отсылка к обстоятельствам личной жиз -
ни французского писателя. Однако после прочтения всего тек ста ста но-
вится яс ным, что эти эпитеты описывают не столько фи нан со вые за труд-
нения, мешающие творчеству, сколько положение любого ху дож  ника, 
кото рый стоит перед лицом вечности и призван выражать осо зна ние 
вне вре менной сущности жизни. Упоминание евангельской ци та ты в 
по  след нем стихе становится верным ориентиром для понимания все го 
тек ста как размышлений о задаче и положении художника: в кон тек сте 
твор че ства “злоба дневи” снова приобретает свое евангельское зна че -
ние, при зывающее человека заботиться о вечной жизни, так как на зем-
ле “своя довлеет злоба дневи”. Это и должен быть ориентир при творчестве.

Смысловая структура “Бальзака” предваряет поэтику неслыханной 
простоты34, которая характеризует позднее творчество Пастернака. На 
самом деле не только последняя строфа раскрывает смысл всего тек-
ста, но и в первой половине стихотворения образы обладают вы со кой 
степенью связности: все они относятся к одному субъекту — писа те -
лю, и основа сравнения очевидна. К тому же сравнения играют вспо-
мо гательную роль, потому что не добавляют предмету сравнения но-
вых коннотаций и не обыгрывают многозначность слов. Напротив, в 
ран  нем варианте “Мельниц” восстановление связности текста тре бу ет 
значительных усилий: трудно определить и описываемую дей ст ви-
тель ность, и внутреннюю последовательность образов в тексте. 

34  Это определение появляется в стихотворении “Волны”: “В родстве со всем, что 
есть, уверясь / И знаясь с будущим в быту, / Нельзя не впасть к концу, как в 
ересь, / В неслыханную простоту” [II: 58]. Эта формула является переделкой 
выражения, употребленного в тексте 1912 г. “Как бронзовой золой жаровень. . .”: 
“И, как в неслыханную веру, / Я в эту ночь перехожу, / Где тополь обветшало-
серый / Завесил лунную межу” [I: 63].
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Ясно, что композиционно “Бальзак” сильно отличается от текстов 
конца 20-х гг. Если в 1927 г. дается текст с четкой структурой и с ключом 
в конце, то в 1916 г. стихотворение как будто нацелено на непосредствен-
ную передачу визуальных впечатлений и эмоциональных реакций. Од-
на ко анализ текста показывает, что спонтанность и мнимая хаотичность 
ран ней поэтической речи Пастернака являются результатом созна тель-
но го замысла, который скрывает от читателя настоящий крите рий от-
бо ра и сцепления образов. Текст представляет собой не просто пря мой 
пе ре  сказ впечатлений от поездки в Красную Поляну 1915 г.: вос по ми на-
ния отбираются на основе схожего опыта, который уже получил ху до-
же ственное оформление в отрывках прозы и поэзии 1910 г. В про цес се 
писания языковые ассоциации играют не меньшую роль, чем впе чат ле-
ния от реального пейзажа. Такая манера письма отвечает желанию по-
эта воссоздать перед читателем опыт творческого вдохновения, когда 
художник осознает осмысленность вселенной. Для этого он и строит 
текст, где смысл не закрепляется за отдельными словами или символа-
ми, а как будто разлит в пейзаже. Нарушения обычной логики, мнимая 
бессвязность текста, которая затрудняет выявление тематического един-
ства, приводят к тому, что символичность некоторых элементов скры-
вается за наглядностью эмпирического опыта. Отсюда свежесть и пред-
метность изображенного мира и одновременно ощущение глубо кого 
смысла, который, однако, трудно определить. 

Этот принцип построения текста находит четкую формулировку в 
одном из пастернаковских писем 1914 г.: 

Мне кажется, художественное дарование заключается вот в чем: надо ро ко-
вым, инстинктивным и непроизвольным образом видеть так, как все про чие ду-
мают, и наоборот думать так, как все прочие видят. Это значит вот что: по ле 
зрения не должно быть каким-то неизбежно навязанным сырьем, в ко то ром глаз 
не повинен и не ответствен за него, — формы должны следовать из осо бо го свой ст ва 
каждого художнического внимания, как следуют выводы из мыс лей осталь ных 
людей. И напротив — все ощущения отвлеченных вещей, вроде сознания вре ме-
ни, прошлого, сознание пространственных схем и т. д. — вообще все мысли ху дож-
ника должны лежать в нем в виде необработанно диковинной залежи, тя же лой, 
темной, телесной и осязательной. Если довести это до парадокса, можно сказать, 
что художник окружен снаружи своею мыслью и тем, что называют во обще ду-
шой, и что он носит в себе все то, что называется окружающим миром [VII: 185].

На самом деле описание соответствует не реальному ландшафту, а 
тому, как поэт его воспринял, то есть веренице ассоциаций, которые 
этот ландшафт в нем вызвал. Перед нами не просто описание, а осмы-
сленное изображение, размышление. Образно-семантический ряд, воз-
никший при творческом восприятии действительности, со храняется в 
памяти в неоформленном виде и способен порождать новые ассоциации. 
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Писатель может снова обращаться к воспоминанию о своем лирическом 
опы те, которое скреплено с определенными образами, и пользоваться 
ими, видоизменяя форму и содержание. В целом можно сказать, что в 
ранней поэзии Пастернака образы построены так, чтобы читатель не 
рас познавал их символический характер, но диахронический анализ 
его творчества позволяет выявить их постоянные значения35.

Такая структура ставит вопрос о понятности текста вообще, то есть 
о возможности для читателя постигнуть смысл, стоящий за опре де-
ленными образами. Как кажется, наш анализ показывает, что мож но 
дать объяснение даже очень сложным текстам. Поскольку Па стер нак 
стремится передать свое переживание осмысленности всей все лен ной, 
во обще любая деталь может быть выбрана им для того, чтобы рас крыть 
вечное содержание искусства. Однако он, как и любой писа тель, со здает 
на основе личного опыта такое сочетание элементов, кото рое яв ляется 
индивидуальным и исторически определенным выражением вневре-
мен ного значения. Поэтика случайности, характеризующая раннее 
твор чество Пастернака, опирается не на семантическое безразличие, 
а на веру в способность текста сообщить общий смысл через личный 
опыт. Переход от поэтики случайности к поэтике неслыханной про сто-
ты — это не переход от семантически расплывчатого текста к логически 
упорядоченному: смена возникает не из желания высказаться, а из 
желания общаться с новой читательской публикой, которая больше не 
разделяет культурных предпосылок пишущего, не понимает его язык36. 

Примечательно, что эволюция творчества Пастернака, которая вид-
на в “Бальзаке”, находит подтверждение и в версии “Мельниц” 1929 г. 
Пастернак существенно расширяет вступление: в новой версии первое 
четверостишие заменено пятью строфами, в которых описание пейза-
жа становится намного реалистичнее. Теперь точно указаны место и 
вре мя, когда развертывается сцена, а именно село в Харьковском уезде 

35 Ср. описание творческого процесса в стихотворении “Белые стихи” (1918), 
лирическим героем которого является Бальзак: “. . . В горящий мозг / Вошли 
слова: любовь, несчастье, счастье, / Судьба, событье, похожденье, рок, / 
Случайность, фарс и фальшь. — Вошли и вышли. / По выходе никто б их не 
узнал, / Как девушек, остриженных машинкой / И пощаженных тифом. Он 
решил, / Что этих слов никто не понимает, / Что это не названия картин, / Не 
сцены, но — разряды матерьялов. / Что в них есть шум и вес сыпучих тел, / 
И сумрак всех букетов москательной” [I: 249–250]. Замечательно, что слова 
не называют ситуацию, а дают переживать ее: при творчестве они становятся 
материалом не только потому, что поэт оперирует ими, но и потому что они 
хранят память о той конкретной ситуации, которая внушила ему вдохновение, и 
поэтому могут ее воссоздать.

36 Ср. “Стихи не заражают больше воздуха, каковы бы ни были их достоинства. 
Разносящей средой звучания была личность. Старая личность разрушилась, 
новая не сформировалась. Без резонанса лирика немыслима” (Ответ на анкету 
“Ленинградской правды”, 1926, V: 213]).
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летней ночью: на время года указывают кукурузные поля, описывается 
освещенный луной ночной пейзаж, где время от времени слышится лай 
собаки. Метафора звездного неба — кануна устраняется: от прежней дра-
ма тичности остается только слабый отзвук в “рыдании” пса и в на ме ке 
на какую-то другую землю (“на другой земле / рыдает пес”)37. Ок сю мо-
ронная гробовая тишина, прерванная лаем, превращается в не пре рыв-
ный шелест колосьев и кукурузных стеблей, предваряющий “ки шенье 
всех естеств” в четвертой строфе. Тема смерти и судьбы заме няется те-
мой неустанной деятельности вселенной, результатом которой являет ся 
созревание (от первоначального варианта здесь осталось лишь мер ца-
ние звезд, как бы причастных к этой деятельности). Эта новая трак товка 
отражается и на последующих строфах: лексически они мало от ли ча-
ются от первоначального текста, но приобретают новое значение, по-
скольку объектом сравнения становятся теперь не звезды-свечи, а по-
сто янное движение природы:

Мельницы (1929) Мельницы (1916)
Как губы, — шепчут; как руки, — вяжут;
Как вздох, — невнятны, как кисти, — дряхлы,
И кто узнает, и кто расскажет,
Чем тут когда-то дело пахло?

И кто отважится и кто осмелится
Из сонной одури хоть палец высвободить,
Когда и ветряные мельницы
Окоченели на лунной исповеди?

Как губы шепчут, как руки вяжут,
Как вздох невнятны, как кисти дряхлы,
И кто узнает, и кто расскажет,
Чем, в их минувшем, дело пахло?

И кто отважится, и кто осмелится
Звездами связанный, хоть палец высвободить,
Ведь даже мельницы, о даже мельницы! 
Окоченели на лунной исповеди.

Им ветер был роздан, как звездам — свет.
Он выпущен в воздух, а нового нет.
А только, как судна, земле вопреки,
Воздушною ссудой живут ветряки.

Ключицы сутуля, крыла разбросав,
Парят на ходулях степей паруса.
И сохнут на срубах, висят на горбах
Рубахи из луба, порты — короба.

Им ветер был роздан, 
А нового нет.
Они же, как звезды,
Заимствуют свет
У света.
И веянье крыл у надкрыльев
Жуков — и головокруженье голов,
От пыли, головокружительной пыли
И от плясовых головешек костров.

37 Следы первоначальной метафизической темы можно также усмотреть в 
упоминании крестца. Возможно, выбор этого термина подспудно отсылает и 
к кресту, которому мельница подходит по форме. В этом образе можно видеть 
отголосок темы религиозной природы искусства, которое устранено из переделки 
конца 20-х гг.; творчество, символизируемое мельницей, можно уподоблять 
Христу, потому что оно имеет божественное происхождение и предполагает 
принесение себя в жертву. Ср. ранний набросок “Мышь” (1910): “Да, вот теперь 
наступила зима; сквозняк приводил попеременно две свечи на водопой к 
карнизам и на потолок, и там пламя лакало углы, а тень Шестокрылова падала 
вверх распятием ветряной мельницы” [III: 454]. 
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В этом новом контексте шепот и вязание больше не символизируют 
рок, а скорее варьируют тему роста, беспрерывного кишения жизни. 
Образ нити тоже переосмысливается: он уже не отсылает к судьбе, и 
способность “окоченеть” объясняется ночной дремотой. Двойная па-
рал лель “ветер/мельницы” и “свет/звезды”, наряду с “воздушной ссудой” 
про яс няет синтетический образ 1916 г., в котором мельницы получали 
и ветер, и свет; одновременно исчезает заимствование “света у света” и 
с ним отсылка к Символу веры. Загадочное изображение природы как 
посредника и источника вдохновения заменяется более ясным антро-
по морфическим описанием мельниц.

Что касается образа глаз, который в первом варианте появлялся 
только в конце стихотворения и довольно загадочно ассоциировался и 
с движением крыльев, и с общими могилами, то в версии 1929 г. тема 
зре ния пронизывает все стихотворение, принимая разные формы. Во 
второй строфе она представлена стеклами окон, освещенными лу ной 
(“горит белками хат потухших”); в следующем четверостишии “ми га-
ние” вишен, поблескивающих в свете луны, подразумевает сравнение 
их с глазами, а в предпоследнем, где, “вращая белками, пылят облака”, 
воз вращает нас к той же теме. Очевидно, что во всех этих случаях образ 
глаз имеет чисто описательную функцию, которую поддерживает и ан-
т ро поморфическое описание мельниц38.

Мельницы (1929) Мельницы (1916)

Они ж, уставая от далей, пожалованных
Валам несчастной шестерни,
Меловые обвалы пространств обмалывают
И судьбы, и сердца, и дни.

И они перемалывают царства проглоченные,
И, вращая белками, пылят облака,
И, быть может, нигде не найдется вотчины,
Чтобы бездонным мозгам их была велика.

Но они и не жалуются на каторгу.
Наливаясь в грядущем и тлея в былом,
Неизвестные зарева, как элеваторы,
Преисполняют их теплом.

И, как приближенные их, они приближены
Вплотную, саженные, к саженным глазам,
Плакучими тучами досуха выжженным
Наподобие общих могильных ям.

И мозгами, усталыми от далей пожалованных,
И валам усталых мозгов
Грозовые громады они перемалывают
И ползучие скалы кучевых облаков.

И они перемалывают царства проглоченные,
И, вращая белками, пылят облака —
И в подобные ночи под небом нет вотчины,
Чтоб бездонным мозгам их была велика.

Стихотворение получает новую концовку. В тексте добавляется 
строфа, где художник описан как заключенный, который добровольно 

38 Антропоморфизм усиливается тем, что в не цитированной выше строфе буря 
тоже получает человеческие черты: “. . . и буря, / Баллоном раздув полотно 
панталон, / Вбегает и видит, как тополь, зажмурясь, / Нашествием снега слепит 
небосклон” [I: 104].
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принимает свое положение (“не жалуются на каторгу”), что напоминает 
определение Бальзака как “заложника”39.

В конце концов из первоначальных десяти строф остаются неиз мен-
ными или претерпевают незначительные изменения строфы 2, 3, 6, 7 и 
10; объем текста почти удваивается, достигая восемнадцати строф. Смы-
словой стержень стихотворения тоже меняется: Па стер нак устра няет 
или меняет до неузнаваемости тематический ком плекс “смерть-па  мять-
вечность”, который определял значение началь но го тек ста. Пей заж ста-
новится намного более реалистичным, и это соот вет ствует склон   но сти 
к автобиографизму, которая вообще харак терна для твор че  ст ва Па стер-
нака конца 20-х гг.

Внимание переключается от процесса творчества к его результату. 
Размышление о природе творчества, которое было центром ранней эс-
те тической мысли Пастернака, теперь — пройденный этап, писатель 
со средоточивается на связи искусства с индивидом и с историей. В от-
но ше нии между природой и творчеством теперь подчеркивается изо-
мор физм биологического и исторического циклов: созреванию рас те-
ний соответствует способность художника плодотворно усвоить лич-
ный и исторический опыт. Поэтому в конце стихотворения поэт как 
буд то зависает между прошлым и будущим: он стремится пользоваться 
пер вым, чтобы создать второе.

В этой новой перспективе образы теряют свою изначальную се-
ман тику и в большинстве случаев превращаются в конкретные детали 
пейзажа. Одновременно меняется и внутренняя организация текста. На 
смену мнимой бессвязности и разнородности элементов приходит ряд 
варьирующихся образов, которые слагаются в единый семантический и 
образный рисунок: не только тема глаз пронизывает все стихотворение, 
но и начальный “серебряный плен” лунного света отражается в “каторге” 
концовки стихотворения, а шелест зреющей кукурузы становится “ки-
шеньем всех естеств”.

Итак, в “Мельницах” 1929 г. тот образно-семантический ряд, ко то  рый 
мы разбирали в начальной версии стихотворения, не пере стра и вается, 

39 Ср. также определение художника как “вечности заложника / у времени в 
плену” в стихотворении “Ночь” (1956) [II: 168]. В заключительных стихах 
окончательной версии “Мельниц” появляется тема тепла, которое у Пастернака 
выражает способность искусства оживить косный мир. Ср., например, в 
“Диалоге” (1917): “Нас бросает в моральный озноб, когда мы находим 
температуру человечества ниже той, какую оно приобретает с сообщенья 
ей нашей. Ежедневно просыпаешься в состоянье горенья; с запасом жара и 
невозможно не отдать его. Так наступает охлажденье. Тут идешь запасаться 
новым теплом. Все равно куда. Это — биржа жарообмена” [III: 382]. Ср. также 
стихотворение “Художник” (1935): “Как поселенье на гольфштреме, / Он создан 
весь земным теплом. / В его залив вкатило время / Все, что ушло за волнолом” 
[II: 90].
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как в “Бальзаке”, а устраняется или превращается в чисто опи сательный 
элемент. Таким образом писатель не только упрощает струк туру текста 
и проясняет его смысл, но и придает стихам новое значе ние, отвечаю-
щее предмету его размышлений в конце 20-х гг.
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