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Резюме
В статье на обширном материале первой половины XIX в. рассматривает-
ся репрезентация крестьянской речи в рассказах из крестьянского быта до 
отмены крепостного права. Автор показывает, что на протяжении всего 
указанного периода писатели постепенно увеличивали долю диалектных 
(«областных») слов в речи персонажей из крестьян. Апогей этой тенден-
ции пришелся на середину 1850-х гг. и коррелировал, с одной стороны, 
с бурным развитием этнографического и диалектологического знания 
в Российской империи, а с другой — с формированием особого режима 
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эстетической репрезентации крестьян как «других» по отношению к обра-
зованной элите. Для наиболее полного раскрытия субъективности и субъ-
ектности крестьян в прозе требовалось изображать их речь одновременно 
и как в целом понятную читателям, и как фонетически и лексически от-
личную от нее. При этом степень такого отклонения должна была быть не 
очень существенной, за чем критики следили и постоянно дебатировали 
тонкую грань между типически достоверным и «неадекватным». Различ-
ные варианты репрезентации крестьянских голосов и речи анализируются 
в статье на материале прозы как канонических (И. С. Тургенева), так и пе-
риферийных авторов (И. И. Запольский, А. В. Никитенко, А. Ф. Мартынов, 
Е. П. Новикова). 

Ключевые слова
крестьяне в литературе, русская проза первой половины XIX в., репрезента-
ция, сказ, речь, голос, диалектная речь

Abstract
The article focuses on the representation of peasant speech in short stories from 
peasant life published before the abolition of serfdom in 1861. The author shows 
that throughout the entire period, writers gradually increased the ratio of dia-
lect («regional») words in the speech of peasant characters. The culmination of 
this trend came in the mid-1850s and correlated, on the one hand, with the rapid 
development of ethnographic and dialectological knowledge in the Russian Em-
pire, and, on the other hand, with the formation of a trend towards the aesthetic 
representation of peasants as “others” in juxtaposition to the educated elite. In 
prose, to make the subjectivity of peasants more embodied, it was necessary to 
depict their speech as generally understandable to readers, and at the same time 
— as phonetically and lexically different from it. The degree of such deviation 
was supposed to be not very significant, and literary critics constantly debated 
the fine line between ‘typically reliable’ and ‘inadequate’. The article presents 
various ways of depicting peasant voices and speech in the prose of both ca-
nonical (I. S. Turgenev) and peripheral authors (I. I. Zapolsky, A. V. Nikitenko, 
A. F. Martynov, E. P. Novikov). 

Keywords
peasants in literature, Russian 19th Century Fiction, representation, skaz, speech, 
voice, dialects  

Хотя русские крестьяне выступали героями литературных произве-
дений уже во второй половине XVIII в. (ср. жанр комической оперы), 
полноправными протагонистами они сделались лишь начиная с «Бед-
ной Лизы» Н. М. Карамзина, а массово — с повестей М. П. Погодина и 
Н. А. Полевого 1820–1830-х гг. Не подлежит сомнению, что эти авторы 
сыграли важную роль в развитии жанра, который к началу 1850-х гг. 
получил название «рассказ из простонародного (иногда — крестьян-
ского) быта» [Соколова  2009: 126–148; Вдовин  2016]. Именно в этих, 
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часто незатейливых, повествованиях, нередко построенных как траги-
ческая история бесправия, рассказанная солдатом, крестьянином или 
извозчиком образованному повествователю, оттачивались характер-
ные особенности жанра. Основываясь на изучении большого массива 
прозаических текстов о крестьянах, написанных с конца XVIII в. и до 
отмены крепостного права в 1861 г.1, можно утверждать, что «рассказ из 
крестьянского/простонародного быта» обладал как минимум четырь-
мя постоянными признаками: 1) протагонистичность (крестьянин или 
простолюдин должен был быть главным персонажем), 2) этнографизм, 
3) репрезентация простонародной (крестьянской) речи и 4) изображе-
ние простонародного (крестьянского) миросозерцания.

В предлагаемой статье в центре внимания окажется лишь один 
признак — передача крестьянской речи и голоса2 как в канонических 
литературных произведениях («Записки охотника» И.  С.  Тургенева), 
так и в малоизвестных (рассказы А.  В.  Никитенко, А.  Ф.  Мартынова, 
Е. П. Новикова и др.). Сразу же следует оговорить, что лингвистические 
характеристики речи литературных героев выступают лишь поводом 
для исследования классической литературоведческой проблемы — ми-
метического изображения (репрезентации) реальности в раннем рус-
ском реализме. Как мы постараемся показать, художественная проза до 
1861 г. (а по сути, и позднее), хотя и значительно расширила зону до-
пустимого присутствия диалектной речи в устах крестьян, налагала на 
нее довольно жесткие рамки, за которые мало кто из авторов решался 
выходить. Более того, речь выступала коррелятом мышления и созна-
ния персонажей, и именно в силу этого ее нельзя рассматривать в чисто 
лингвистическом аспекте, в отрыве от более широкой проблемы эсте-
тической репрезентации и ее исторически изменчивых режимов.

Прежде чем обратиться непосредственно к речи и голосу, необ-
ходимо сказать, что установка на достоверную и аутентичную их пе-
редачу проистекала из этнографизма как рамочного направления (в 
каком-то смысле даже «духа времени») для писателей и людей науки 
того времени. Этнографизм был предопределен самой тематикой: до-
стоверно рассказать о крестьянской жизни в эпоху формирующегося в 

1	  Мы ограничили литературный материал именно этой датой, поскольку 
после освобождения крестьян жанр теряет социальную остроту, его границы 
становятся подвижными и проницаемыми, а в плане содержания изображение 
крестьян постепенно начинает все более сближаться по технике с репрезентацией 
представителей других сословий.

2	  Мы приняли решение сузить объект рассмотрения именно до крестьянской 
речи (всех типов существовавших в Российской империи крестьян), выводя за 
пределы этой статьи особенности речи других групп простолюдинов (мещан, 
рабочих, инородцев и др.), а также просторечие, которое, само по себе, не может 
считаться маркером крестьянской речи и было характерно для литературного 
изображения речи мещан, купцов и др.
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России реализма было возможно только за счет включения в текст эт-
нографического материала — описания быта, ритуалов, языка и фоль-
клора. Литературный этнографизм, таким образом, был органической 
частью более широкого этнографического бума конца 1840-х гг., когда 
под эгидой учрежденного в 1845 г. Императорского русского географи-
ческого общества формируется особый научный дискурс, интенсифи-
цируется сбор этнографических материалов, выстраивается научная 
инфраструктура [Knight 1998]. Отдельным направлением деятельности 
внутри этнографического тренда становится картографирование и сбор 
лингвистического материала в различных губерниях, организованный 
Вторым отделением Академии наук. Уже в 1852 г., одновременно с пу-
бликацией «Записок охотника» отдельной книгой, русская публика 
могла познакомиться с впечатляющим списком диалектных или «мест-
ных», «областных», как тогда говорили, слов, собранных Академией 
в «Опыте областного великорусского словаря»3. Научный, публици-
стический и литературный дискурсы 1840–1850-х гг., таким образом, 
поддерживали друг друга и образовывали единое сложно устроенное 
пространство.

Если говорить о художественной прозе, то на текстуальном уровне 
этнографизм проявился в прозе о крестьянах в трех распространенных 
приемах. Во-первых, писатели старались охватить как можно больше 
социальных групп крестьян и реалий их земледельческого, торгово-
го или дворового быта. Так, в рассказе А. Ф. Писемского «Питерщик» 
(1852) показана судьба Клементия — крестьянина-отходника в Петер-
бурге. В «Антоне-Горемыке» (1847) Д. В. Григоровича перед читателем 
разворачивается картина крестьянской нищеты Антона, у которого 
забирают последнюю лошадь, а в «Хоре и Калиныче» И. С. Тургенева, 
напротив, — крепкого и даже состоятельного крестьянского хозяйства 
оброчного крестьянина Хоря. Во-вторых, для создания деревенского 
антуража писатели часто делали экскурсы в традиции и ритуалы кре-
стьян — свадьбы, похороны, посиделки, гадания, ворожбу, знахарство, 
коновальство и т. п. В «Деревне» Григоровича описание крестьянской 
свадьбы занимает несколько страниц и подано в частности с точки зре-
ния помещицы, отмечающей для себя экзотичность и странность этого 
простонародного обряда. Наконец, многие рассказы о крестьянах были 
проникнуты русским, украинским и другим славянским фольклором: 
авторы вставляли в текст народные песни, присказки, пословицы и по-
говорки, а герои со вкусом рассказывали многочисленные народные по-
верья и преданья [Прийма 1976; Uspenskij 2021: 106–114].

3	 Программу для него разработал основоположник отечественной диалектологии 
проф. И. И. Срезневский. См.: [Балахонова 1961].
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Частным, но весьма важным случаем этнографизма в литературе 
до 1861 г. был неуклонно возраставший интерес к крестьянским речи и 
голосу. Во многих рассказах образованный повествователь давал геро-
ям возможность поговорить о себе, либо имитировал устную крестьян-
скую речь в виде сказа [Banfield 2005]. Если в первом случае крестья-
нин выступал как рассказчик и его речь подавалась от первого лица, во 
втором повествователь принимал обличие реального простолюдина, 
речь которого, несмотря на явные отклонения от нормы, все же должна 
была быть понятна читателю. Как покажет представленный ниже ана-
лиз текстов, важно различать языковую и акустическую (голосовую) 
стороны изображаемой крестьянской речи. С языковой точки зрения, 
ее передача в художественном тексте требовала от автора тщательного 
наблюдения над лексикой, грамматикой, синтаксисом и артикуляци-
ей реальных крестьян. В акустическом же аспекте, как мы увидим, на 
первый план выдвигались такие характеристики, как тон, тембр, темп 
и высота, а также связанные с ними певческие возможности. В таких 
этапных произведениях, как «Записки охотника» Тургенева все эти ре-
чевые и голосовые характеристики крестьян играли важнейшую роль 
для конструирования крестьянской субъективности, а благодаря ей 
в конечном счете и субъектности4. Речь и голос объединял такой па-
раметр, как устность, которая, в свою очередь, выступала важнейшим 
маркером «крестьянскости», поскольку большинство крестьян в Рос-
сийской империи тогда были неграмотны. Крестьянин в литературном 
произведении полнее всего субъективировался именно через стихию 
устной речи, позволявшей писателям создавать субъективность своих 
героев вне письменного слова, чтения и литературности, характерной 
для образованных сословий5.

*  *  *

Воспроизведение речи крестьянина в русской литературе прошло дол-
гий путь, прежде чем приблизилось к имитации реального произно-
шения, со всеми его специфическими лингвистическими и звуковыми 
отклонениями от условной литературной нормы. Несмотря на то что 
разговорная крестьянская речь, обильно уснащенная просторечием 
и регионализмами проникла на русскую сцену еще в последней трети 

4	 Субъектность понимается здесь в социологическом и культурно-
антропологическом смысле как способность человека действовать, совершать 
выбор и быть субъектом принятия решений.

5	 Следует подчеркнуть, что наряду с неграмотными крестьянами русская 
литература первой половины XIX в. знает многочисленные случаи образованных 
и читающих мужчин-крестьян. Они в этой работе не рассматриваются.
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XVIII  в. в комической опере А.  О.  Аблесимова «Мельник-колдун, об-
манщик и сват» (1782), в прозе скорость демократизации литератур-
ного языка была гораздо более низкой. Авторы рубежа XVIII–XIX вв. 
боялись нарушить конвенции и изобразить «неправильный», «небла-
гозвучный» и часто совсем непонятный для образованного челове-
ка крестьянский говор. Тем не менее уже в 1798 г. И. И. Запольский в 
очерке «Извозчик», вводя прямую речь своего героя, в сноске следую-
щим образом оправдывает аутентичность при ее передаче: «Истина не 
требует украшения; и потому я рассудил — извозчичьи слова изобра-
зить самым простым крестьянским наречием» [Запольский 1798: 403, 
сноска]. Однако в речи старика (около 60 лет) мы не найдем ни одного 
непонятного просторечного слова, кроме «вить» (ведь) или обращения 
«сударик», хотя лексически и синтаксически речь организована более 
просто и свободно, нежели сентиментально возвышенная и ритори-
чески изощренная речь нарратора. Очевидно, что в стилистическом и 
семиотическом плане просторечие извозчика оказывается противопо-
ставлено сентиментальному регистру повествователя, но никакой иной 
лингвистической информации оно не несет. Ни повествователь, ни сам 
герой не сообщают, в какой губернии или городе происходит действие 
и из какой местности происходит старик. Ясно, что в рамках просве-
тительской идеологии журнала «Приятное и полезное препровождение 
времени» это не имеет никакого значения.

Если рассмотреть более поздний, но в той же степени этапный для 
нашей темы рассказ М. П. Погодина «Нищий» (1826), то встреченный 
образованным повествователем на московской Покровке отставной 
солдат Егор вполне литературным языком рассказывает о своей судьбе. 
Причина проста: он обучался грамоте у сельского дьячка и запомнил 
много книг, вытверживая их наизусть. В отличие от географически и 
лингвистически неопределенного места у Запольского, герой Погоди-
на происходит из крестьян Орловской губернии (недалеко от Мценска), 
однако это никак не передается на лингвистическом уровне его речи. О 
голосе же Егора мы не узнаем ничего кроме того, что он «тихий».

Только ко второй половине 1840-х гг., с возникновением Нату-
ральной школы и расцветом физиологического очерка просторечие 
и стилизация характерной крестьянской речи возникают в прозе как 
целенаправленно создаваемая репрезентация реального говора, хотя 
степень ее отклонения от фонетической и лексической нормы остается 
небольшой. Поворотным моментом в истории изображения крестьян-
ской речи и голоса в эту эпоху стали «Записки охотника» Тургенева, 
которые, напомним, последовательно печатались как рассказы и очер-
ки в «Современнике» с 1847 по 1851 г. Никогда не отмечалось, что как 
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минимум в четырех рассказах — «Хоре и Калиныче», «Бежином луге», 
«Касьяне с Красивой Мечи» и «Певцах» Тургенев создал беспрецедент-
но индивидуализированные по меркам того времени репрезентации 
крестьянских и простонародных голосов и речи, которые обладали 
особым звуковым и интонационным разнообразием. По мнению М. До-
лара, произношение, акцент, диалект — «норма, отличающаяся от до-
минирующей нормы. […] Интонация — это еще один способ осознания 
голоса, поскольку особенный тон голоса, его специфические мелодика 
и модуляция, ритм и изменения интонации могут повлиять на смысл» 
[Долар  2018: 84]. Наблюдения Долара позволяют объяснить незаме-
ченный способ создавать субъективность героев из крестьян и на фоне 
предшествующей традиции 1820–1830-х гг. отдать пальму первенства 
именно Тургеневу.

Уже в первом очерке будущего цикла «Хорь и Калиныч» рассказ-
чик-охотник акцентирует внимание на речевой составляющей индиви-
дуальностей двух контрастных героев: «Толкуя с Хорем, я в первый раз 
услышал простую, умную речь русского мужика» [Тургенев 1979: 17]. 
Образцы речи внешне напоминающего Сократа Хоря даны в подтверж-
дение этой аналогии, которая должна была казаться и казалась совре-
менникам чересчур форсированной.

В «Бежином луге» рассказчик, притворившийся спящим и, очевид-
но, вынужденный подслушивать с закрытыми глазами, описывает тем-
бр голоса и особенности речи почти каждого из мальчиков. В голосе 
Павлуши «звучала сила» [Тургенев 1979: 91], голос Ильюши — «сиплый 
и слабый» [Ibid.: 92], а голосок Кости — «тонкий» [Ibid.: 94]. Более того, 
все рассказы мальчиков наполнены звуками — проявлениями нечистой 
силы: в рассказе Ильюши домовой дает о себе знать на рольне разными 
звуками; Павлуша, подойдя к воде, якобы слышит голосок утопленника 
Васи, который зовет его за собой. Этим акустическим сигналам из по-
тустороннего мира вторят звуки ночи — вопль цапли, всплеск крупной 
рыбы, лай собак, странные шорохи. Ночная атмосфера, санкциониро-
ванная богатой романтической традицией, как нельзя лучше способ-
ствует усилению звуковых эффектов, передающих обстановку сидения 
у костра и слушания страшных историй6. Характеры мальчиков обре-
тают индивидуальность во многом благодаря их речи и тембру голоса, 
интонации рассказа, потому что другого способа описать эти характе-
ры у рассказчика-охотника просто нет: он не владеет историями об их 
прошлом и ограничен в изображении их поступков, за исключением 
того, как отважно Павлуша отправляется за собаками. Обращает на 
себя внимание и взрослость речи подростков: мальчики серьезно ведут 

6	 Об акусматическом слушании в рассказе см. статью: [Сафран 2020].
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рассказ и не по-детски эффектно слагают страшные истории, выступая 
едва ли не в роли «сказителей».

В другом рассказе цикла — «Касьян с Красивой Мечи» — субъек-
тивность и, в частности, странность заглавного героя конструирует-
ся не в последнюю очередь благодаря описанию его речевой манеры 
и тембра голоса: «Странный старичок говорил очень протяжно. Звук 
его голоса также изумил меня. В нем не только не слышалось ничего 
дряхлого, — он был удивительно сладок, молод и почти женски нежен» 
[Тургенев 1979: 110]:

— У рыбы кровь холодная, — возразил он с уверенностию, — рыба тварь 
немая. Она не боится, не веселится: рыба тварь бессловесная. Рыба не чув-
ствует, в ней и кровь не живая... Кровь, — продолжал он, помолчав, — святое 
дело кровь! Кровь солнышка божия не видит, кровь от свету прячется... ве-
ликий грех показать свету кровь, великий грех и страх... Ох, великий!

Он вздохнул и потупился. Я, признаюсь, с совершенным изумлением 
посмотрел на странного старика. Его речь звучала не мужичьей речью: так 
не говорят простолюдины, и краснобаи так не говорят. Этот язык, обду-
манно-торжественный и странный... Я не слыхал ничего подобного [Ibid.: 
116–117].

Рассказчик-охотник подчеркивает странность речи и стилевого реги-
стра Касьяна (торжественность), по которым исследователи распозна-
ли принадлежность героя к секте бегунов [Бродский 1922: 3–24; Клу-
ге  1986]. Конечно, манера героя необычно выражаться понадобилась 
Тургеневу в первую очередь для того, чтобы намекнуть читателю на 
социальную группу, к какой имеет отношение Касьян, однако не менее 
важным следствием такого авторского выбора становится бросающая-
ся в глаза индивидуализация голоса крестьянина, превращающая его в 
«человека неабнакавенного», «юродивого», сочиняющего и распеваю-
щего песенки [Тургенев 1979: 123]. Можно предполагать, что такая речь 
вряд ли была типичной для крестьянина конца 1840-х гг., если сам рас-
сказчик находит ее «не мужичьей». Для нашего исследования вопрос о 
референциальности не имеет значения: безотносительно к достоверно-
сти, эффект голосового присутствия существенно превосходит приня-
тую в дотургеневской прозе манеру представлять речь крестьян.

Кульминации в этом направлении Тургенев достигает в «Певцах», 
где сами голоса становятся предметом изображения и сюжетной ин-
триги7. Как и следует ожидать от отчетливо проступающей в «Певцах» 

7	 Это дало повод известному фольклористу Б. М. Соколову с сожалением 
заметить, что «Тургенев занимается в этом случае более характеристикой голоса 
и описанием того впечатления, какое произвело его пение на слушателей, чем 
характеристикой приемов и “стиля” песенного исполнения» [Соколов 1920: 214].
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пасторальной традиции [Durkin  1994; O’Bell  2004], обогащенной ро-
мантической мифологией состязания певцов [Потапова 2003], харак-
терность героев слагается из детализированного описания акустики 
певческих голосов, а не речи двух соперников — жиздринского рядчика 
и Яшки-Турка. Заметим, что первый именуется в тексте «городским ме-
щанином», а второй — черпальщиком бумажной фабрики, т. е. рядчик 
не является крестьянином, а Яшка, скорее всего, таков по происхожде-
нию, но трудится на фабрике [Тургенев 1979: 217].

Примечательно, что рассказчик отдает предпочтение именно пе-
нию крестьянина Яши. Голос и пение безымянного рядчика описаны 
рассказчиком как вычурные и претенциозные, напоминающие о евро-
пейской — итальянской или французской — оперной исполнительской 
традиции:

…рядчик […] запел высочайшим фальцетом. Голос у него был довольно при-
ятный и сладкий, хотя несколько сиплый; он играл и вилял этим голосом, 
как юлою, беспрестанно заливался и переливался сверху вниз и беспре-
станно возвращался к верхним нотам, которые выдерживал и вытягивал с 
особенным стараньем, умолкал и потом вдруг подхватывал прежний напев 
с какой-то залихватской, заносистой удалью. Его переходы были иногда 
довольно смелы, иногда довольно забавны: знатоку они бы много достави-
ли удовольствия; немец пришел бы от них в негодование. Это был русский 
tenore di grazia, ténor léger [лирический тенор. — А.В.] [Тургенев 1979: 219].

В отличие от голоса рядчика, пение Яши-Турка описано иначе: его голос 
изображается как нечто не принадлежащее телу героя и нисходящее на 
него извне («не выходил из его груди, но принесся откуда-то издале-
ка, словно залетел случайно в комнату»). Если пение рядчика наделено 
механическими коннотациями (уподоблено механической юле) и не 
содержит никаких эмоций, то голос Якова, будучи особой сущностью, 
уподоблен струне, способной передавать широкий спектр состояний и 
чувств:

Я, признаюсь, редко слыхивал подобный голос: он был слегка разбит и зве-
нел, как надтреснутый; он даже сначала отзывался чем-то болезненным; но в 
нем была и неподдельная глубокая страсть, и молодость, и сила, и сладость, 
и какая-то увлекательно-беспечная, грустная скорбь. Русская, правдивая, 
горячая душа звучала и дышала в нем и так и хватала вас за сердце, хватала 
прямо за его русские струны. Песнь росла, разливалась. Яковом, видимо, ов-
ладевало упоение: он уже не робел, он отдавался весь своему счастью; голос 
его не трепетал более — он дрожал, но той едва заметной внутренней дро-
жью страсти, которая стрелой вонзается в душу слушателя, и беспрестанно 
крепчал, твердел и расширялся [Ibid.: 222].
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Он пел, и от каждого звука его голоса веяло чем-то родным и необозримо 
широким, словно знакомая степь раскрывалась перед вами, уходя в беско-
нечную даль. У меня, я чувствовал, закипали на сердце и поднимались к гла-
зам слезы; глухие, сдержанные рыданья внезапно поразили меня... [Ibid.].

При всей техничности пения рядчика, его голос в описании рассказчика 
лишен внутренней силы и страсти, составляющих основу русской песни 
и русской души8. В конце концов именно к душе приравнивается голос 
Якова. Перед нами, таким образом, классическая для романтической 
эстетики оппозиция наделенного негативными коннотациями механи-
ческого и органического, ассоциируемого с национальным и духовным. 
Так в «Певцах» едва ли не впервые в прозе о простонародье русскость 
оказывается заключенной в концепте «голоса» и воплощенной в пении 
черпальщика с бумажной фабрики, скорее всего из крестьян9, парадок-
сальным образом лишь наполовину русского: он был сыном пленной 
турчанки и потому прозван Турком10 [Ibid.: 217].

Несмотря на явное доминирование репрезентации голоса над ре-
чью, «Певцы» дают важный, хотя и почти не замеченный образец диа-
лектного и малопонятного говора. Обалдуй, завидев в кабачке пришло-
го жителя Полесья, пародирует его непонятную речь:

А, заворотень-полеха! — завопил вдруг Обалдуй и, подойдя к мужичку с ды-
рой на плече, уставился на него пальцем, запрыгал и залился дребезжащим 
хохотом. — Полеха! полеха! Га, баде паняй, заворотень! Зачем пожаловал, 
заворотень? — кричал он сквозь смех [Ibid.: 221].

В сносках Тургенев приводит расшифровку странных выражений, под-
черкивая обособленность жителей орловского Полесья, их замкнутую 
субкультуру, отличавшуюся особой лексикой. В «Записках охотника» 
наряду с этим встречается еще несколько случаев вкрапления диалект-
ной речи (см. о них: [Старенков 1959; Прийма 1976: 376–378; Бахвалова, 
Попова  2007; Ретинская, Аркаш 2017: 125–128]), однако они в целом не 
меняют вполне нейтрального, с минимальной примесью регионализ-
мов, статуса крестьянского слова в цикле рассказов.

На фоне сглаженной речи тургеневских крестьян и дворовых дру-
гие голоса в некоторых близких к физиологиям очерках 1846–1849 гг. 

8	 Музыкально-этнографический комментарий к «Певцам» см. в известной работе: 
[Азадовский 1960: 413–432].

9	 Поскольку речь идет о бумажной фабрике (одна из них принадлежала брату 
Тургенева), то можно предполагать, что большинство работников на нее 
нанимались из окрестных деревень.

10	 Такое происхождение вряд ли случайно: как показывает недавнее исследование, 
в конструировании идентичности персонажей Тургенев не был склонен к 
эссенциализму и нерефлексивному национализму [Фомина 2014].
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отличаются натурализмом. Так, в коротком очерке А.  В.  Никитенко 
«Похождения мужичка в Питере» (1847) образованный рассказчик 
подслушивает на постоялом дворе беседу мужичков, отошедших на 
заработки в столицу и коверкающих названия незнакомых питерских 
реалий:

— Да он, дядя, все в Питере. Перва на перво он был в Кромшлате; там, вишь 
ты, новую чудодель ладили, там он у подрядчика жил в десятниках; а топеря 
он в киатре ланьпы зажигает [Никитенко 1847: 22].

Помимо традиционно искажаемых в народе наречий «сперва» и «те-
перь», крестьянин Митя на свой лад переиначивает название Крон-
штадта, театра, ламп (а далее «лопусов» вместо «глобусов»), а также и 
вовсе изобретает слово «чудодель». Тем не менее нельзя сказать, что 
плотность искаженных слов в речи героев очерка высока: за исключе-
нием новых для них реалий, остальные описания более традиционных 
явлений быта и жизни не содержат серьезных отклонений и не препят-
ствуют пониманию. Можно утверждать, что, если предмет речи зам-
кнут в пределах крестьянской жизни, вероятность возникновения ма-
лопонятных слов остается довольно низкой.

Апогей в имитации крестьянского диалектного слова пришелся 
на середину 1850-х гг. Критики той эпохи сами указали на своего рода 
«антирекорд»: по мнению П. В. Анненкова, наименее понятной образо-
ванному читателю была крестьянская речь в рассказе А. Ф. Мартынова 
«Рыбак» (1853). Позволим себе привести пространную цитату:

Прошло эдак с добрых неделю. Сидим мы с Наташей повечеру у котелка; 
поснедать собралися, прежде чем ей-ту на сон идти, а мне к удам; хороши по 
вечеру клевы живут. Солнышко садилося; вечер был важный такой, и рыбе 
надо бы ходко идти. Ну, и сидим мы-то: ложке, чай, по первой не успели 
во рту помарать, — глядь... отколе ни возьмись, позапрошлой. Меня индо 
морозом по спине дернуло (знать чуяло сердчишко); а Наташа — где петь!.. 
Как держала у рта ложку, так и не смигнет, словно-те бахмур какой нашел. 
«Хлеб-соль, — молвил, — добрые люди?». «Хлеба-соли кушать», — молвил 
и я в тапоры... Да кто его знал; в душу людскую не влезешь ведь!.. «Пусти-
те, — байт, — меня с вами ухи похлебать: голод уморил, а я за все про все 
заплачу». «Уж и стал ли, — говорю, — вам с нами из одного корыта снедать... 
Буде вашей милости в угоду — мы тебе другую ушицу доспеем, уж такую, 
что в рот, то спасибо! Рыбки не занимать-стать — и седни Бог не обидел. Во-
лишь: утренничка сварганю — стерлядок там, али молимое (налимов), аль 
иной прочей  — всякой вволюшку». «Ладно,  — говорит,  — старик  — свар-
гань, а тебе обиды не будет». «Какая, мол, обида! обидишь меня — тебя Го-
сподь обидит...» «Но переждай  — байт, — вашей проотведать, умаялся до-
бре!..» Силком, почитай, отнял ложку у Наташи моей, — ну, и швыркнул раз, 
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другой... Что ему загорелося больно — Бог его ведает! аль и вправду петит 
пронял [Мартынов 1853: 63–64].

Анненков в 1853 г. еще не мог объяснить, что эффект неясной речи глав-
ного героя рассказа Фоки возникает благодаря характерным приметам 
вятского говора, поскольку действие происходит, как легко установить 
по раскрываемым топонимам, в Слободе Кукарке Вятской губернии 
(ныне г. Советск Кировской области). Будучи уроженцем этого города и 
потомственным купцом, Мартынов всю жизнь занимался собиранием 
фольклора и этнографического материала в этом регионе и Поволжье и, 
очевидно, совершенно сознательно пытался передать на письме фоне-
тику и лексику вятской звучащей речи [Никитина, Мартынов 1994: 532]. 
«Переполненный излишними провинциализмами» рассказ не встретил 
сочувствия и у обозревателя «Отечественных записок» С. С. Дудышки-
на11, который, хотя и хвалил характер протагониста, отказывал языку 
в правдоподобии:

В характере этом нет фальшивого геройства, но зато чрезвычайно много 
фальшивого в языке самого очерка. В этом, будто бы простом, рассказе ви-
дишь заученные фразы, которые обличают труд автора, подбиравшего их. 
Язык наших простонародных рассказов, как и великосветских повестей, не-
смотря на крайности сюжетов, страдает часто одним и тем же недостатком — 
отсутствием простоты и естественности [Дудышкин 1853: 60].

Парадоксальным образом критики упрекали Мартынова за ту самую 
этнографическую точность, к которой он стремился одним из первых 
в прозе того времени, откликаясь на этнографический бум, описанный 
нами выше. Однако эстетические конвенции в репрезентации живой 
крестьянской речи в глазах критиков оставались настолько жесткими, 
что не позволяли авторам приводить необработанную разговорную 
речь, как бы точно она ни соответствовала реальному произношению.

Та же история повторилась в 1855 г. с двумя повестями Е. П. Нови-
кова  — дипломата, богемиста и писателя-дилетанта, опубликовавше-
го под псевдонимом «Е. Данковский» две повести из простонародного 
быта в «Отечественных записках». В мелодраматическом «Горбуне» 
речь горбатого протагониста Феклиста отличается большим числом 
диалектизмов и местами не до конца понятна тем, кто не знает их зна-
чений. Вот лишь один из многочисленных примеров:

— Неколи, Савелий Артемыч, неколи. Должность-то моя така хлопотливая, 
трудная. Иной и ночи прихватываешь. Да и нездоров-то я: кашель одоле-

11	 Обозрение «Журналистика» в этом номере атрибутируется ему Б. Ф. Егоровым 
[Егоров 1962: 225].
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вает; так грудь и мозжит. Зачни у меня с поясники будто: все мои суставы 
у мене как из нея вон летят. Как человек будто пыряет по спине: так и буз-
нечит, и вдоль, и поперег, не дает мне проходу ни маленечко [Данковский 
1855: 107].

Очевидно, что по сравнению с Мартыновым Новиков (филолог по об-
разованию и автор магистерской диссертации о «важнейших особен-
ностях лужицких наречий» [Бокова, Новиков  1999: 337]), делал сле-
дующий шаг к еще более натуралистичной передаче диалектных черт 
крестьянской речи, что вызвало неоднозначную реакцию критиков. С 
одной стороны, обозреватель «Москвитянина» посчитал, что повесть 
написана «живым русским языком, видимо схваченным и подслушан-
ным на месте […] с его [мужика. — А. В.] странными оборотами, облека-
ющими поверья или понятия, не менее странные» [Аноним 1855: 150–
151]. С другой — все тот же С. С. Дудышкин12, придерживаясь той же 
позиции, что и в случае с Мартыновым, заявил о произведении Данков-
ского как о беспрецедентном в негативном смысле этого слова для рус-
ской литературы именно с точки зрения непонятности народной речи:

Г. Данковский, кроме того, позволил себе употребление такого крестьянско-
го языка, которым никто до сих пор не писал. Он не побоялся, что некото-
рые места его повести останутся темными, что рассказ необходимо от этого 
много проиграет — и все-таки удержал этот темный, странный язык. Как тут 
быть? Где искать управы? У нас теперь много писателей, которые печатают 
повести из простонародного быта; каждый писатель, конечно, считает себя 
знатоком этого быта, но чей язык возьмем мы за образец, чтоб произнести 
окончательный приговор над простонародным языком г. Данковского?  — 
вот вопрос [Дудышкин 1855: 60].

Чтобы найти хотя бы какой-то ориентир, критик апеллировал к статье 
В. И. Даля «Недовесок к статье “Полтора слова о русском языке”» («Мо-
сквитянин», 1842), в которой автор «Толкового словаря живого велико-
русского языка» констатировал невозможность указать на образец про-
стонародного языка, потому что его никто еще во всем многообразии 
не изучил и не усвоил. Отсылка к мнению Даля, к середине 1850-х гг. 
набирающего популярность эксперта в области народной речи и эт-
нографии, переключала дискуссию в гораздо более широкий культур-
ный контекст. Выходя за пределы сугубо литературы, Дудышкин делал 
вывод, что Данковский, судя по всему, внимательно собирает русскую 
речь и потому не должен бояться упреков в том, что она им вымышлена 
и якобы недостоверна:

12	 Атрибуция статьи Дудышкину также произведена Б. Ф. Егоровым [Егоров 1962: 
226].
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Дело другое, насколько подобная оригинальность языка может быть допу-
щена в повести. Повесть назначается для чтения всех [здесь и далее курсив 
источника. — А.В.]; следовательно, и разговорный язык действующих лиц 
должен быть понятен всем. Может быть, со временем, когда мы более ос-
воимся с народным языком, всякая народная речь будет для нас понятна; 
теперь же, пока мы начинаем изучать этот язык, когда он для нас и нов, и 
странен кажется, писатель должен сообразоваться с этим недостатком чита-
телей. Но во всяком случае виноват будет здесь не писатель, а мы, публика, 
что плохо понимаем свой собственный разговор [Ibid.: 62].

Парадоксальность этого вывода заключалась в том, что, исходя из 
крайне прогрессивного утверждения об относительности любых эссен-
циализированных представлений о простонародном языке, Дудышкин 
тем не менее вменял писателям жесткую нормативность в передаче 
речи, подчиняя ее критерию ясности для любого читателя. Тот же са-
мый аргумент задействовал в своем анализе языка «Записок охотника» 
И. С. Аксаков в письме Тургеневу от 4 октября 1852 г.:

Мне пришло в голову еще одно замечание  — относительно крестьянской 
речи. Я вообще против употребления крестьянской речи в литературе так, 
как она является у Григоровича и отчасти у вас. Это не свободная крестьян-
ская речь, а копировка, стоющая, по-видимому, больших усилий. Григо-
рович, желая вывести на сцену русского мужика вообще, заставляет его го-
ворить рязанским наречием, вы — орловским, Даль — винегретом из всех 
наречий. Мне кажется, можно вложить в уста русскому мужику русскую 
крестьянскую речь без этого жалкого коверканья слов, без разных ужимок, 
составляющих особенность местную, а иногда и личную, и не одинаковых 
в каждом месте. Видно, что вы копируете и к тому же частехонько не до-
глядываете; у вас, например, мужик беспрестанно говорит: удивительно. Вы 
могли, конечно, услыхать это слово от одного мужика, но вообще крестьяне 
этого выражения не употребляют. Думая уловить русскую речь, вы улавли-
ваете только местное наречие. Впрочем, и то сказать, вы обозначили мест-
ность, где действуют лица ваших рассказов, и это обвинение относится к вам 
в меньшей степени, чем к Григоровичу [Письма Аксаковых 1894: 31].

На уровне логики возникал порочный круг: обреченные воспроизво-
дить лишь понятный максимально широкой аудитории пласт лексики, 
писатели утверждали то самое нормативное, лишенное «локального 
колорита» и тяготеющее к просторечию, представление о крестьянском 
языке, которое многие критики отвергали. Эта антиномия, но в другом 
контексте, просматривается в классическом исследовании В. В. Вино-
градова по истории русского литературного языка, в котором на разных 
страницах утверждается, что, с одной стороны, «в положительной оцен-
ке значения “простонародного”, главным образом, крестьянского язы-
ка для литературной речи сходились решительно все слои общества» 
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[Виноградов 1982: 231 (речь о 1810-х —1820-х гг.)], а с другой — «мест-
ные, диалектные разновидности крестьянского языка большей частью 
демократической интеллигенции 30–40-х годов в принципе отрицают-
ся как материал для общелитературного языка» [Ibid.: 354]. По Вино-
градову, компромиссным решением этой проблемы становится опора 
на городское просторечие и сугубо функциональное использование 
регионализмов в прямой речи героев, без допуска ее в авторское пове-
ствование [Ibid.: 356]. Весьма существенно корректируя обобщающие 
построения Виноградова, В. М. Живов призвал разграничивать языко-
вой стандарт, разговорную речь и литературную «имитацию орально-
сти» в XIX в. [Живов 2017: 1127–1128]. Представленные выше примеры 
из прозы и ее восприятия критикой до 1861 г. подтверждают, что репре-
зентация крестьянской речи в литературе была полем конкурирующих 
проективных представлений о том, как она должна выглядеть, нежели 
реальным отражением языкового узуса. Литература не могла вместить 
всего речевого разнообразия империи, которое Срезневский, а затем 
Даль героически попытались зафиксировать в словарях13, и отторгала 
то «диалектное», что выходило за пределы весьма ограниченного ли-
мита на «темноту» крестьянского языка. Можно предполагать, что за 
этим отторжением скрывалась не только эстетическая теория или вкус, 
к которым критики середины 1850-х гг. уже далеко не так часто апелли-
ровали. Часто интуитивный запрет на превышение и без того низкого 
порога разборчивости и ясности крестьянской речи в прозе этой эпохи 
находился в прямой зависимости от представлений образованной ча-
сти общества о том, как протекает процесс крестьянского мышления. 
Как полагает М.  Долар, «речь и голос представляют собой скрытый 
механизм мышления, что-то, что должно предшествовать мышлению, 
как абсолютно механический процесс, и то, что разум должен прятать 
за маской антропоморфизма» [Долар 2018: 66]. Если спроецировать это 
наблюдение на описанную ситуацию, можно предположить, что обра-
зованные читатели воспринимали имитацию речи крестьян как ико-
ническое отображение их сознания и мышления. Чем более членораз-
дельной и приближенной к литературной норме она была представлена 
у того или иного автора, тем более рациональными и приближенными 
к образованной элите должны были казаться читателям крестьянские 
субъекты. И наоборот, чем более заумно говорили персонажи из кре-
стьян, тем больше они воспринимались как «другие» и даже «чужие». 
Таким образом, речь и голос крестьян означали в литературе до отме-
ны крепостного права нечто более функциональное и значимое, нежели 
производное от этнографического или лингвистического знания.

13	 О словарном проекте Даля см.: [Vitalich 2007; Vinitsky 2020].
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