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Резюме11

Целью исследования является определение одного из механизмов регла-
ментации литературного творчества в СССР начала 1930-х гг., задачами — 
анализ методов ведения дискуссии; выявление основных требований к 
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тексту; рассмотрение внесенной в переиздания правки. В ходе проведе-
ния исследования были изучены ранее не вводившиеся в научный обо-
рот архивные документы (материалы двух устных обсуждений повести 
А. М. Дмитриева «Есть — вести корабль» (1931), переписка) и письменные 
отклики, опубликованные в периодических изданиях. Повесть восприни-
малась как достояние «воспитавшей» автора организации, Литературно-
го объединения Красной армии и флота. В статье представлены ключевые 
моменты развернувшейся широкой дискуссии, в которой отразились от-
голоски борьбы руководства РАПП с группой «Литфронт». Политические 
обвинения, риторические приемы, основанные на логических ошибках, 
противоречащие друг другу упреки характеризуют атмосферу эпохи, сви-
детельствуют о применении презумпции вины даже к лояльному новой 
власти писателю, а также позволяют говорить о значительном влиянии 
критиков и политических работников на правку текста. В статье выделены 
повторявшиеся ожидания от произведения, которые отразили движение 
советской литературы начала 1930-х гг. к единому соцреалистическому 
методу. Предполагалось, что писатель будет правдоподобно изображать 
желаемый образ действительности в соответствии с текущей политикой 
партии, предлагая читателю образец для подражания — положительного 
героя-большевика. В этот же период начало складываться требование пи-
сать простым и литературным языком.

Ключевые слова
А. М. Дмитриев, соцреализм, Литературное объединение Красной армии 
и флота (ЛОКАФ), оборонная литература, политика и литература, агент-
ность читателя, литературная критика

Abstract
The objective of the study is to determine one of the regulatory mechanisms 
of literary practices in the early 1930s USSR. The paper aims to analyze the 
methods of discussion; to identify the main requirements for literary texts; to 
review the changes made in reprints. In the course of the present research, we 
studied archival documents which had previously not been introduced into 
academic study (materials from two oral discussions of A. M. Dmitriev's novel 
“Aye to Steer the Ship” (1931), correspondence), as well as reviews published in 
periodicals. The novel was perceived as an achievement of the Literary Associ-
ation of the Red Army and Navy, which “tutored” its author. The article pres-
ents key points of the extensive discussion that reflected the ramifications of 
the RAPP's leaders' confrontation with the “Litfront” group. Political accusa-
tions, rhetorical techniques based on logical fallacies, contradictory reproach-
es all characterize the discourse of the era, while indicating that presumption 
of guilt was applied even to a writer loyal to the new regime.  They also allow 
us to talk about the significant influence of critics and political workers on ed-
itorial amendments made to the text. The article highlights recurrent demands 
placed on the text, which reflected the shift of early 1930s Soviet literature 
towards the sole Socialist Realism approach. It was assumed that the writer 
would plausibly depict the preferred constructed image of reality in accor-
dance with the current policy of the party, offering the reader a role model—a 
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Bolshevik hero. The same period saw the onset of the requirement to write in 
a simple literary language.
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Navy (LOKAF), defense literature, politics and literature, reader agency, liter-
ary criticism

Разрушение прежнего государственного строя, образование Совет-
ского Союза сопровождались «воспитанием» нового человека, а также 
нового советского писателя. Одним из способов формирования писа-
теля стали открытые коллективные обсуждения произведений, ко-
торые зачастую оказывали прямое влияние на правку текста при его 
переиздании. Особую ценность для исследователя представляют эти 
обсуждения в период, предшествовавший провозглашению единства 
творческого метода социалистического реализма на съезде советских 
писателей в 1934 г.1 Подобные дискуссии не только характеризовали не-
посредственно предмет обсуждения, но и фиксировали представления 
о том, какой должна быть советская литература.

Литературная ситуация начала 1930-х гг. представляла собой слож-
ное сочетание разнонаправленных тенденций, среди которых можно 
выделить два полюса. С одной стороны, писатели еще выступали в роли 
первооткрывателей новых форм или — чаще — новой действительно-
сти, которая зачастую виделась принципиально отличающейся от до-
революционной. Рассказ о новом мире определялся в первую очередь 
новым материалом, среди множества примеров можно назвать роман 
В. П. Катаева «Время, вперед!» (впервые опубликован в журнале «Крас-
ная новь» в 1932 г.), о «новых формальных поисках» речь идет в преди-
словии В. В. Вишневского к его пьесе «Последний решительный» (опу-
бликована в 1931 г.) [Вишневский 1931: 3]. С сохранением возможности 
эксперимента связана ориентированность литературы на читателя: 
были важны его мнение и восприятие. С другой стороны, шло усиление 
регламентации литературного процесса2.

Именно в этот период (летом 1931 г.) вышла повесть Адама Мар-
тыновича Дмитриева (1902–1936)3 «Есть — вести корабль». Материалы 
дискуссии по поводу произведения дают показательный пример того, 

1	 Сам термин «социалистический реализм» впервые был применен в 
«Литературной газете» 23 мая 1932 г. [Гронский 1932].

2	 Х. Гюнтер относит первую половину 1930-х гг. к фазе канонизации соцреализма 
[Гюнтер 2000: 283].

3	 Личный фонд А. М. Дмитриева хранится в Рукописном отделе Института русской 
литературы РАН. Обзор материалов фонда см.: [Полякова 1974].
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как происходило в СССР в начале 1930-х гг. формирование требований 
к литературе, легших в основу соцреализма.

Дмитриев был выведен в резерв флота для руководящей работы 
в Ленинградско-Балтийском отделении Литературного объединения 
Красной армии и флота (ЛОКАФ)4. Резервисты отправлялись на граж-
данские предприятия для выполнения военных задач, их деятельность 
приравнивалась к действительной военной службе5. Организацию ку-
рировало политическое управление армии. Апеллируя к тому, что дея-
тельность ЛОКАФ, работавшего с начинающими авторами из красноар-
мейской и краснофлотской среды и с профессиональными писателями, 
обращавшимися к военной тематике, вносит вклад в укрепление обо-
роноспособности страны, отделение обращалось за финансовой под-
держкой в Осоавиахим, Ленинградский обком ВКП(б) и другие обще-
ственно-политические и партийные структуры. В критических статьях 
локафовцев утверждалась необходимость подчинить литературу зада-
чам «господствующего класса»6. Дмитриев как бывший политработник 
разделял взгляды об управляемости литературного процесса и подчи-
ненности его внелитературным задачам: так, в частном письме брать-
ям Л. М. и М. М. Субоцким писатель делился своими соображениями 
о том, как получить «большое произведение об армии» [РО ИРЛИ 54: 
3 об.]7 (его предложение сводилось к выдаче заданий лучшим писате-
лям, предоставлению им длительного творческого отпуска и обеспече-
нию материалом). 

Произведение Дмитриева — первая локафовская повесть о совре-
менном флоте. Книга вышла в специализированной серии Ленинград-
ско-Балтийского отделения «Литература и война» (за 1931–1932 гг. Го-
сударственное издательство художественной литературы выпустило в 
серии около 30 книг военной тематики). Дмитриева можно отнести к 
начинающим авторам. К 1931 г. он опубликовал 6 рассказов в ленин-
градской периодике (в газете «Красный Балтийский флот» и журнале 
«Красный флот»)8. Актив ЛОКАФ во время одного из обсуждений его 
повести «Есть — вести корабль» был назван инстанцией, «воспитав-

4	 О деятельности организации см.: [Добренко 1993; Закружная 2019а; Сысоева 
2020; Eadem 2021] и др.

5	 См. закон об обязательной военной службе от 13 авг. 1930 г., ст. 188.
6	 См., например, [Свирин 1931а: 7].
7	 Письмо написано 15 марта; год, судя по содержанию, 1933 или 1934. Михаил 

Матвеевич Субоцкий (1900–1938) в этот период был заместителем начальника 
отдела культуры и пропаганды Политуправления РККА, Лев Матвеевич 
Субоцкий (1900–1959), бывший локафовец, — секретарем Оргкомитета Союза 
советских писателей, служил в военной прокуратуре.

8	 Сведения взяты из библиографии, составленной автором для заявления о приеме 
в Союз советских писателей [РО ИРЛИ 112: 1].
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шей» его как автора [РО ИРЛИ 23: 4], в письме критика, преподавателя 
В. П. Друзина Дмитриеву об адресате говорилось как о «локафовском 
самородке» [РО ИРЛИ 64: 7 об.], так что книга его вызывала интерес в 
том числе как результат деятельности организации по созданию необ-
ходимой партии литературы по военным вопросам. Такая литература 
получила название оборонной, она вводила оценки событий и их участ-
ников, зачастую полярные, опираясь на партийные установки (создава-
ла положительный образ современных армии и флота, транслировала 
миф о Гражданской войне, готовила к будущей войне и пр.). По анало-
гии появились термины «оборонный писатель», «оборонный критик».

Отсылки в критических статьях к повести и после завершения 
широко развернувшейся в 1931 г. дискуссии, сравнения ее с другими 
произведениями на темы флота, призывы выйти в этих сравнениях 
за рамки локафовской литературы и встроить ее в ряд пролетарских 
произведений, четыре издания книги за 1931–1936 гг. свидетельствуют 
о том, что текст воспринимался как значимый. В повести выведено 
несколько героев, с которыми связаны отдельные сюжетные линии, 
большинство из них представляют собой самостоятельные зарисовки, 
так что текст по структуре приближается к набору новелл, объединенных 
местом действия (советский крейсер, приписанный к Кронштадту). 
Единство произведению придает основная сюжетная линия, которая 
строится вокруг командира дивизиона и определяет приключенческий 
характер повести. В первую очередь произведение стоит рассматривать 
как факт эпохи: после 1936 г. книга не переиздавалась.

Исследователи отмечали, что организационная и идейная основы 
деятельности ЛОКАФ предвосхищали принципы функционирования 
Союза советских писателей [Добренко 2000: 236; Закружная 2019б: 
50]. В дискуссии вокруг повести воплотился подход организации к 
творчеству и работе с писателем. 

Дмитриев видел свою задачу не только как творческую, но и как по-
литическую, так ее понимали и читатели, считывавшие в первую оче-
редь идеологическую составляющую повести. Так, например, во время 
обсуждения политработник Вороневский заметил: «Это не есть только 
литературное произведение, а литературно-политическое произведе-
ние, и я особенно подчеркиваю ее политический характер» [РО ИРЛИ 
24: 86]. 

Жизнь изображенного в повести корабля была насыщена примета-
ми нового времени: проводились политические занятия, в том числе в 
игровой форме, проходили заседания ячеек партии, соцсоревнования, 
изобретательство и рационализаторская работа. Герои книги говори-
ли о том, что необходимо написать новую краснофлотскую песню. Это 
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отвечало запросу власти: в те годы проводилась кампания по созданию 
массовой советской песни. Отрывки из повести при желании можно 
было бы использовать в учебниках политграмоты. Дмитриев подчерки-
вал разницу между старым и новым флотом, описывал сознательность 
краснофлотцев, их желание учиться и вклад партии в работу с ними. 
Судя по содержанию повести, автор стремился сделать свое произве-
дение полезным для партийной работы и отвечающим новым реалиям.

Дмитриев эпиграфами к повести вписал ее в политический кон-
текст. Он выбрал цитату из речи Сталина о задачах хозяйственников 
на Первой Всесоюзной конференции работников социалистической 
промышленности от 4 февраля 1931 г.: «Пора отбросить старый лозунг, 
отживший лозунг о невмешательстве в технику, и стать самим специ-
алистами, знатоками дела, стать самим полными хозяевами дела» 
[Сталин 1951: 37]. Сделал он это тогда, когда упоминание руководящей 
роли Сталина применительно к литературному творчеству еще не было 
широко распространенным. Дмитриев уловил начало поворота. Так, в 
журнале «На литературном посту» призыв создавать художественные 
произведения, опираясь на выступления Сталина, в частности, на его 
речь о политике по отношению к старым кадрам, появился в августе 
1931 г. [Б. п. 1931б: 1]. В качестве второго эпиграфа Дмитриев исполь-
зовал отрывок из стихотворения В. В. Маяковского 1928 г. «Классовый 
враг». Оба эпиграфа перекликались с содержанием повести: один из пер-
сонажей — старый специалист — поддался влиянию классового врага.

Разбор произведения даже лояльного новой власти автора основы-
вался на презумпции вины писателя9. Первое же выступление по по-
воду повести в печати сопровождалось выдвижением политического 
обвинения.

С. Рабинович10 считал, что «автор не понял всей установки поли-
тической речи т. Сталина, и в основе своего решения положил тезис 

9	 Или как минимум ошибки, о создании культа ошибки см.: [Юрганов 2020]. Культ 
этот был значим не только для философских дискуссий, о которых идет речь в 
книге, но и для литературных диспутов, а также других сфер жизни советского 
гражданина.

10	 Л. С. Соболев в письме от 25 июля 1931 г. сообщал Дмитриеву: «Тебя обложили 
в Литгазете, посылаю тебе экземпляр, но прошу вернуть, когда приедешь: это 
мой, единственный, — у газетчиков нигде нет. Не огорчайся шибко. Интересно, 
не наш ли Рабинович это расписался? (пубалтовский?)» [РО ИРЛИ 94: 1]. 
Соболев, вероятно, имел в виду Соломона Зиновьевича Рабиновича (1898–1942), 
который служил заместителем начальника политуправления Морских сил 
Балтийского моря. Свирин же в письме Дмитриеву от 27 июля не сомневался 
в личности автора: «ты его знаешь: толмачевец, был у нас в Ленинграде» [РО 
ИРЛИ 91: 15], то есть рецензент на момент написания письма в Ленинграде не 
жил. Автором рецензии предположительно был Самуил Евгеньевич Рабинович 
(1901–1938), находившийся в 1930-е в Москве, военный историк, работавший в 
«Советской военной энциклопедии», помощник К. Е. Ворошилова. Оценка книги 
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Маяковского, тезис, из которого вытекает только одно: бей классово-
го врага» [Рабинович 1931]11. В подтверждение этой мысли Рабинович 
привел эпизод из повести — спор комиссаров Базанова и Смехова. Сме-
хов высказывался за разгром всех старых специалистов. Базанов (один 
из ведущих героев произведения, служивший на описанном в повести 
крейсере) выступил против, но «был со многими мыслями Смехова не-
вольно согласен» [Дмитриев 1931: 92]. Вторым подтверждением иде-
ологической нечеткости писателя было названо то, что пророчество 
Смехова о предательстве командира дивизиона Лев-Карачевского сбы-
лось. Из этого был сделан вывод о левом загибе (а именно о стремлении 
избавиться от всех старых специалистов как от ненадежных) самого 
Дмитриева вслед за его героем Смеховым.

Стоит отметить, что эти два эпиграфа относятся к разным аспек-
там кадровой политики и их соположение в рецензии видится неубеди-
тельным. В речи, цитата из которой была приведена в повести, Сталин 
говорил о необходимости формирования новых специалистов из боль-
шевиков. А эпиграф из Маяковского, по словам Рабиновича, характе-
ризует разделяемую Дмитриевым политику по отношению к старой 
интеллигенции. В одной из ближайших к времени выхода рецензии 
речей Сталина (в выступлении на совещании хозяйственников «Новая 
обстановка — новые задачи хозяйственного строительства» от 23 июня 
1931 г.) речь зашла именно о политике по отношению к старым кадрам, 
появилось осуждение «спецеедства», исходившего из недоверия ко 
всем специалистам, оставшимся работать с дореволюционных времен. 
Можно говорить о подмене одного доклада другим: Рабинович начал 
с того, что Дмитриев не понял речь Сталина от 4 февраля, а в качестве 
доказательства благосклонного отношения партии к части старых 
специалистов привел слова из июньского выступления. Такая подмена 
свидетельствует о том, что выступления Сталина воспринимались как 
единый текст.

Рецензия, содержавшая также хвалебные высказывания в адрес ав-
тора, не читалась как разгромная, что подтверждает письмо ведущего 
теоретика Ленинградско-Балтийского отделения, с которым Дмитри-
ева связывали дружеские отношения, Н. Г. Свирина: «В “Литгазете” 
помещена статья о твоей книге. Я оказался пророком: Рабинович <…> 
кроет за “левый загиб”. Но в общем — я бы на твоем месте рецензией 
был доволен — очень сочувственная» [РО ИРЛИ 91: 15].

Рабиновичем как влиятельным политработником имела значение для ЛОКАФ, 
подконтрольного Политическому управлению РККА.

11	 Статья была помещена на странице, посвященной международному 
антивоенному дню, а фактически — деятельности ЛОКАФ.
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Ленинградско-Балтийское отделение должно было обозначить по-
зицию по поводу повести своего члена. В письме к Дмитриеву Л. С. Со-
болева от 4 августа сказано: «Упрек твой о “Есть” меня уколол. Плюю 
на Всеволода <Вишневского> и сажусь писать, пришлю тебе на свер-
ку» [РО ИРЛИ 94: 8]. 8 августа Свирин описал Дмитриеву ситуацию с 
рецензией на повесть («Как я ни добивался, но не удалось дать в № 9 
“Залпа” статьи о твоей книге: Соб<олев> занят, Вишневский — лодыря 
корчит» [РО ИРЛИ 91: 4 об.]) и сообщил о планах подготовки совмест-
ной с Соболевым рецензии.

Они выступили с защитой Дмитриева письменно 24 августа [Сви-
рин et al. 1931], опираясь на ту же июньскую речь Сталина, что и Ра-
бинович12. По словам Сталина, «советская власть могла практиковать 
лишь одну единственную политику в отношении старой технической 
интеллигенции — политику разгрома активных вредителей, расслоения 
нейтральных и привлечения лояльных» [Сталин 1951: 70]13. Авторы за-
явили, что герой Дмитриева Базанов на практике проводил примени-
тельно к разным бывшим офицерам царского флота разную политику: 
привлечения лояльных (по отношению к Калинникову), расслоения 
нейтральных (по отношению к Смеловичу и Щеглову). 

Недоумевал по поводу отзыва Рабиновича и Друзин в письме Дми-
триеву от 23 ноября 1931 г., отметив, вслед за Свириным и Соболевым, 
четко прописанное в книге деление старых кадров по типу отношения 
к новой власти: 

Не знаю, в каком состоянии писал Рабинович свою рецензию в «Литгазе-
те» — ведь у тебя яснее ясного, чересчур назойливо подчеркнуто расслоение 
интеллигенции, и вредители так же схематично противопоставлены чест-
ным интеллигентам, как и вскрыты разные уклоны в этом деле в среде ком-
мунистов. Что за тупость критическая! [РО ИРЛИ 64: 4об.].

Основное внимание в повести Дмитриев уделил командному соста-
ву крейсера. Выделена группа молодых командиров, которые прошли 
обучение при новой власти. Они полны энтузиазма, временами оши-
баются, показаны не дифференцированно. Их обучает и покровитель-
ственно к ним относится старший помощник капитана Сундуков, ко-
торый служил в старом флоте боцманом. Старший командный состав 
представлен в основном бывшими офицерами царского флота, которые 
по-разному относятся к новой власти. В повести подробно описана 

12	 В. А. Шошин [2006: 179] писал об интересе к повести со стороны критиков и 
читателей, обращаясь к упомянутым статьям Рабиновича; Свирина и Соболева, а 
также к отзыву курсанта Военно-морского училища им. Фрунзе В. Черникова.

13	 Здесь и далее изменения шрифта в тексте авторские.
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судьба командира дивизиона и корабля Лев-Карачевского. После эми-
грации он вернулся в Россию, скрыв причастность к белому движению. 
На него вышел прежний его знакомый по политической деятельности 
в эмиграции Васильев, который убедил Лев-Карачевского во время ма-
невров выстрелить боевой торпедой во французский крейсер, чтобы у 
противника был повод обвинить СССР в нападении и развязать войну. 
Военный комиссар Базанов отменил приказ об атаке, арестовал Лев-Ка-
рачевского и Васильева и назначил командиром Сундукова.

Тот факт, что разгрому Лев-Карачевского и Васильева уделено 
основное внимание, Свирин и Соболев оправдывали тем, что «кни-
га писалась в период разгара вредительства, когда политика партии 
по отношению к этим слоям технической интеллигенции выражалась 
“главным образом в политике разгрома” (Сталин)» [Свирин et al. 1931].

4 сентября в редакции журнала «ЛОКАФ» состоялась дискуссия о 
повести, которую открыл Рабинович. Он отметил, что Дмитриев по-
казал разные варианты работы со специалистами, а также пояснил 
претензии по поводу цитаты из Сталина: ошибка виделась в том, что в 
повести шла речь о замене старых кадров новыми, а не об «овладении 
техникой теми, кто этой техники не знал» [РО ИРЛИ 23: 10]. Рабинович 
уже не связывал первый эпиграф с политикой партии по отношению к 
старым специалистам, но применил для обвинения другую логическую 
ошибку. Неверным был назван показ классовой борьбы в армии, с этим 
никто не решился бы спорить, ситуация считалась практически неве-
роятной из-за давнего внимания партии к армейским кадрам и классо-
вого принципа формирования армии. Рабинович проигнорировал факт 
принадлежности командного состава крейсера к числу бывших офице-
ров царского флота. В итоге то, что Дмитриев уделил основное внима-
ние действиям Лев-Карачевского, было вновь сведено к политической 
ошибке. Обвинение в левом загибе Рабинович тоже сохранил, смягчив 
формулировку («получилось, может быть, невольно, что автор солида-
ризуется с политической установкой Смехова») [Ibid.: 8]. 

Свирин подчеркнул, что речь Рабиновича отличалась от рецензии, 
в которой повесть оценивалась «односторонне и схематично» [Ibid.: 28]. 
Он согласился с некоторыми положениями Рабиновича, в частности, с 
тем, что в армии возможно только отражение классовой борьбы и Дми-
триев нечетко проследил специфику проблемы кадров в условиях фло-
та. Свирин вновь отвел обвинения в левом загибе.

В целом накал дискуссии снизился. После выступления Свирина 
Рабинович продолжил настаивать на левом загибе, в то же время смяг-
чая категоричность обвинения и предлагая Дмитриеву способ испра-
вить «ошибку»: 
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Товарищ Свирин очевидно спутал, считает, что я обвиняю автора в левом 
уклоне. <…> Я считаю, что здесь автор допустил единовременную ошибку, 
которой не определяются его политические взгляды, но это то, что мы назы-
ваем левый загиб. Может быть, автор в последующем издании выбросит это 
место, и тогда будет видно, согласен он с этим или нет [Ibid.: 40об.].

Отдельные ошибки были первым шагом превращения писателя в по-
литически ненадежного, второй состоял в обнаружении у автора систе-
мы ошибок, что, наконец, завершалось третьим — уклоном. Рабинович 
оценивал книгу положительно, говорил о том, что ее надо переиздавать. 
Подобный политический суд во время обсуждения произведения являл-
ся признаком эпохи, и в данном случае был формой «помощи» автору. По-
литические обвинения, особенно если их не удавалось опровергнуть, слу-
жили сильным аргументом для исправления произведения в указанном 
ключе. В качестве одной из причин нормализации политической оценки 
текста широким кругом лиц можно назвать то, что произведение воспри-
нималось как достояние «воспитавшей» автора организации и, шире, 
всего молодого советского государства, так что и дорабатывать его надо 
было коллективно, с привлечением активных и заинтересованных чита-
телей, критиков и специалистов по военным и идеологическим вопросам.

Некоторые прозвучавшие во время обсуждения повести обвинения 
были следствием исключительно политической борьбы, в этих случаях 
помощь автору не входила в задачи критика. Показателен следующий 
эпизод. Реакцию вызвала не повесть Дмитриева, а статья о ней Сви-
рина. П. Федотов [1932: 15] обвинил Свирина: «<…> разве официаль-
но признав и осудив свои ошибки, можно их замалчивать в творчестве 
своего соратника по “Литфронту”?». Согласно Федотову, для Дмитри-
ева как для представителя внутрирапповской оппозиции, характерен 
схематизм, т. е. простые и однозначные образы, и Свирин, говоря о 
психологическом методе Дмитриева, стремился этот факт скрыть. Ру-
ководство РАПП, линию которого поддерживал Федотов, выступало за 
психологизм и отражение в литературе «живого человека». К моменту 
публикации статьи группа «Литфронт» уже год как была распущена под 
давлением основных сил РАПП14. Текст Свирина стал мишенью из-за 
места издания (рапповский журнал «На литературном посту» [Свирин 
1931а]), а также ведущей роли критика в теоретических спорах: на 3-й 
конференции ЛАПП, проходившей в мае 1930 г., он выступил на сторо-
не блока, получившего в августе название «Литфронт», и внес вклад в 
формирование его теоретической платформы.

14	 О противостоянии руководства РАПП и группы «Литфронт», образованной 
внутри литературной организации, см.: [Шешуков 2013: 259–278]. В группу 
входила большая часть Ленинградско-Балтийского отделения ЛОКАФ.
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После завершения борьбы вокруг «Литфронта» неправы оказались 
обе стороны. Сторонников лозунга «живого человека» можно было об-
винить в индивидуализме и пренебрежении классовым, типическим, 
противников — в схематизме. Как отмечает А. Л. Юрганов, «любой те-
зис — и за, и против психологизма — предполагал ложь: <…> оценка 
истинного ответа зависит от того, у кого права на владение, пользова-
ние и распоряжение “генеральной линией”» [Юрганов 2017: 214]. «Ге-
неральную линию» во время обсуждения повести каждый трактовал 
по-своему. Дмитриева успели обвинить и в излишнем, и в недостаточ-
ном психологизме, причем применительно к одному и тому же персо-
нажу: Федотов назвал ответственного секретаря партийной ячейки Не-
стерова «“несложным” краснофлотцем» [Федотов 1932: 15], Рабинович 
же сопоставил его с образом Шорохова из романа Ю. Н. Либединского 
«Рождение героя» (именно с критикой этого романа выступали лит-
фронтовцы) и увидел ошибку автора в погоне за «живым человеком», 
т. е. речь шла о излишней сложности и неоднозначности образа [РО 
ИРЛИ 23: 12 об.].

Дискуссия обнаружила расхождение мнений и по многим другим 
вопросам. Устное обсуждение позволяло спорить, даже не обращаясь 
к автору: спорили о том, раскрыл ли Дмитриев эпиграф и показал ли 
овладение техникой; нужно ли было говорить о колебаниях Лев-Кара-
чевского; не слишком ли часто автор дает пейзажи; и др. Еще одним ви-
дом претензий, которые сложно отнести напрямую к самому произве-
дению, было перечисление того, о чем Дмитриеву следовало рассказать 
дополнительно: о вербовке на сверхсрочную службу, о шефской работе, 
о волевом командире и проч.

Обсуждение было насыщено противоречащими друг другу обви-
нениями, что дает представление о характерной для писателя роли 
«неправого» в любом случае. Однако можно выделить и ожидания от 
писателя, с которыми соглашались несколько критиков, что может сви-
детельствовать о тенденциях и формировании общепринятой системы 
требований к произведению. Изменения при переиздании повести по-
зволяют проследить, какие из этих ожиданий Дмитриев решил оправ-
дать.

Изложенное в книге, несмотря на авантюрный сюжет, восприни-
малось как правдоподобный случай15. Одним из источников линии 
Лев-Карачевского стали происходившие в стране события, иницииро-
ванные и срежиссированные государством. Повесть Дмитриева вошла 
в план издания книг серии «Литература и война», составленный осе-
нью–зимой 1930 г., в период, когда в газетах регулярно публиковались 

15	 О фантастичности сюжета повести писал Е. А. Добренко [1993: 172].
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сообщения о процессе промпартии. Вероятно, в это время велась работа 
над произведением. Оно было датировано автором 1929–1930 гг.; судя 
по договору между Дмитриевым и Государственным издательством ху-
дожественной литературы от 26 февраля 1931 г., рукопись была пред-
ставлена к моменту составления документа [РО ИРЛИ 113: 1]. 

«Промышленной партией» называли организацию, в которую вхо-
дила научно-техническая интеллигенция. Следствие вылилось в пу-
бличный процесс, который широко освещался и представлял подроб-
ности заговора: целью организации было названо свержение советской 
власти, осуществить которое должны были помочь страны-противни-
ки. Ведущую роль в организации якобы готовившейся интервенции 
играли Франция и Англия, которые собирались действовать летом 
1930 г. с привлечением Польши, Румынии, Финляндии, Эстонии, Лит-
вы, Латвии. Затем, согласно обвинительному заключению, кампания 
была перенесена на 1931 г. и основной целью интервентов стал Ленин-
град [Б. п. 1931а]16. Именно о нападении на Ленинград с моря шла речь 
в произведении Дмитриева.

Дело промпартии не было названо в повести, зато о нем регулярно 
говорили критики и читатели. Так, Свирин называл героя повести Вас-
нецова «агентом “промпартии”» [Свирин 1931а: 16]. Рабинович рассма-
тривал сюжет книги как возможную версию событий: «в свете процесса 
“промпартии”, вскрывшего механику подготовки интервенции, вопрос 
о непосредственном поводе, толчке для начала ее, приобретает особый 
интерес» [Рабинович 1931]. Во время устного обсуждения книги он при-
равнял «показания» писателя и обвиняемого по процессу промпартии: 

<…> если вы вспомните пояснение Рамзина на процессе промпартии, то уви-
дите, что автор совершенно правильно показал, что война может начаться в 
каждую любую минуту. Помните, Рамзин писал: «Начало военных действий 
предполагалось выступлением Румынии после того, как будет спровоциро-
ван какой-нибудь конфликт». То же показывает и автор — провоцируется 
определенный конфликт [РО ИРЛИ 23: 5].

Книга ставилась в один ряд со свидетельскими показаниями не по-
тому, что показания эти воспринимались как вымысел, а потому, что 
повесть виделась источником сведений о реальности. 

Попытка автора сделать события условными не помогла. Процесс 
был известен всем, опора на него не вызывала у читателей сомнений. 

16	 Тот же сюжет (организация Англией и Францией провокативного нападения на 
СССР с помощью прибалтийских государств, Польши и Румынии, ответ Союза 
на которое становится поводом для развертывания войны) был использован при 
составлении легенды военно-писательской игры, прошедшей в мае 1931 г. (об 
организации игры см.: [Сысоева 2019]).
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Служившие в Кронштадте моряки, встреча Дмитриева с которыми про-
изошла 8 октября 1931 г., раскрыли еще один источник сюжета. Хотя 
названия крейсера, на котором разворачиваются основные события, 
в повести тоже нет, моряки во время обсуждения уверенно говорят о 
«Профинтерне». Дмитриев служил на «Профинтерне» в 1925–1926 гг. 
Крейсер ушел в заграничное плавание в 1929 г., завершил его в Севасто-
поле и остался на Черном море. Первые соцсоревнования начали прово-
диться в стране в 1929 г. О соцсоревнованиях на безымянном крейсере 
шла речь в повести Дмитриева, это послужило поводом для следующе-
го упрека: 

Недостатком является то, что я лично не представляю себе, какое же это 
время описывается — то ли это до нашей эры, до наших событий, до совре-
менного момента, то ли после. Тут какая-то недоговоренность, которая яв-
ляется недостатком для своего произведения, потому что не знаешь, как ре-
агировать. Лично у нас на подплаве командиры заявляют, что это не верно, 
что автор чуть не брешет, извините меня за выражение. Почему? Потому что 
он дает «Профинтерн», дает столкновение его с датским или норвежским 
транспортом, и в то же время приводит соцсоревнование — тогда соцсорев-
нования у нас не было. Такие факты вводят в заблуждение — приходится 
думать, какой же момент в этой книге описан, — современная жизнь или 
что-то другое [РО ИРЛИ 24: 56].

Читатели легко угадывали обстоятельства и настаивали на точно-
сти, что выдает представление о том, что писатель должен изображать 
окружающую действительность буквально. На самом деле этого было 
недостаточно. 

В своей рецензии на повесть Соболев [1931: 60] утверждал, что 
«сила литературной выдумки прямо пропорциональна ее правдопо-
добию», при этом говорил о неправдоподобии финала: согласно Собо-
леву, раз руководство флота не отменило маневры, несмотря на нали-
чие иностранных судов, политическая обстановка была спокойной, «и 
выдумка превращается из предвидения событий в фантастику» [Ibid.]. 
Из соединения этих двух утверждений можно вывести определение 
художественного вымысла как правдоподобного предвидения собы-
тий. Но не всякое предвидение событий устраивало критиков и чита-
телей.

Вскоре после образования ЛОКАФ Дмитриев сделал доклад о твор-
ческих качествах, которые ожидались от авторов, с примечательной 
правкой: в его речи слово «правильность» было заменено на «правди-
вость»:

<…> высокие темпы в творческой практике писателей, злободневность и 
гибкость, политическая заостренность, бодрость и [правильность] \правди-
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вость/ в сочетании с высоким художественным качеством должны лежать в 
основе творчества каждого ЛОКАФ'овца [РО ИРЛИ 119: 7]17.

Как показывает, в частности, разбираемая дискуссия, первоначаль-
ное требование правильности было более точным и апелляции Дми-
триева к правдивости были отвергнуты.

Дмитриев во время обсуждения повести в редакции журнала 
«ЛОКАФ», защищая свое право на создание образа сомневающегося 
комиссара, говорил о правде жизни: 

Это такое же положение, какое мы наблюдаем, скажем, на собрании, когда 
ставится вопрос и голосуют за и против. Те, которые голосуют против, они 
все же должны выполнять партийные решения так же, как и те, которые го-
лосовали за. А то, что они иногда колеблются, это ничего не значит. Но в 
большинстве случаев этого не бывает. Наша партия тем и сильна, что умеет 
подчинить меньшинство решению большинства и меньшинство выполняет 
решения большинства. Все-таки люди остаются людьми, и это нужно иметь 
в виду [РО ИРЛИ 23: 37].

Произошел конфликт между той правдой, которая вырастала из 
личного опыта автора, и той, которая основывалась на транслируемом 
властью мифе о стране строящегося социализма. Подчинения меньшин-
ства было уже недостаточно, само наличие несогласного меньшинства 
постепенно становилось фактом, который стоило искоренить, а пока 
этого не произошло, хотя бы не показывать в произведениях. По сло-
вам Рабиновича, появление образа колеблющегося комиссара — «это 
будущая медвежья услуга партийному руководству Красной армии, 
которое проводит линию, с каковой оно само не согласно» [Ibid.: 8об.]. 
Конфликт между тем, что есть, и тем, как должно быть, проявился так-
же, когда Дмитриев спорил по поводу того, можно ли показывать пани-
братство среди командного состава: «Вы указываете, что панибратство 
на флоте вообще не существует, а я скажу, что это неверно. (ГОЛОС. — 
Но это нужно изжить). Это другое дело. Я показывал не то, что надо 
изжить, а то, что имеет место» [РО ИРЛИ 24: 80]. Читатели же считали, 
что писатель должен нарисовать образ желаемого будущего, в котором 
борьба с недостатками уже завершена. Требовались одновременно и 
точность в следовании за реальностью, и опережение ее в соответствии 
с партийными установками18.

Недостатком книги считалось то, что она устарела, как только вы-
шла из печати. Это отмечали и моряки, и критики, обращая внимание 

17	 Квадратными скобками обозначен зачеркнутый текст, косыми чертами — 
вставка. 

18	 См. о модальной двойственности советского романа, показе того, «что есть» и 
того, «что могло бы быть» / «что должно быть»: [Кларк 2002: 39–43].
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на разные признаки. Так, С. Г. Галышев, один из локафовских авторов, 
служивший во флоте, сделал акцент на работе с топливом: 

Мне кажется, что книжка эта частично устарела. Доказательством этого мо-
жет служить одна коротенькая фраза, где говорится, что дым висел черным 
облаком. Достаточно привести эту короткую фразу, чтобы понять, что книга 
устарела. Мы боремся сейчас за бездымность, целые совещания посвяща-
ются этому вопросу, мы бьемся за бездымность, за экономию топлива. Мне 
кажется, это обстоятельство говорит не в пользу книги, а говорит о том, что 
она устарела [РО ИРЛИ 24: 40].

Логика в этом случае та же, что и в связи с упреком в панибрат-
стве — раз проблема обсуждается, то она уже должна быть решена, по 
крайней мере в книге. 

Свирин и Соболев говорили о процессах, захвативших всю страну. 
Они выдвинули требование предугадывать быстро меняющуюся поли-
тику партии, ведь иначе «книга уже не организует читателя в правиль-
ном направлении» [Свирин et al. 1931], а функция влияния на читателя 
воспринималась локафовцами как ключевая для литературы. Критики 
в качестве основного недостатка назвали то, что «молодой автор не су-
мел настолько глубоко проникнуть в сложный процесс расслоения ста-
рых специалистов, чтобы проследить в нем элементы будущего поворо-
та нашей политики по отношению к старым кадрам» [Ibid.]19. 

Требование предсказать будущее читалось и в тексте Рабиновича. 
Дмитриев не спорил с этим во время обсуждений, однако оставил помету 
на полях стенограммы (это единственный его комментарий на весь до-
кумент) напротив записи «если бы Дмитриев предвидел опасность меха-
нического перенесения методов и форм соцсоревнования <…> А он имел 
возможность это сделать»: «почему я имел эту возможность?» [РО ИРЛИ 
23: 13]. Писатель столкнулся с невыполнимым требованием. Ожидание, 
что он сможет показать развитие советского общества на шаг вперед, ис-
ходило во многом из представления о марксистском чтении истории в 
советском изводе как о методе с невероятно широкими возможностями; 
автор, опираясь на социально-экономический анализ, должен был по-
нять, как будет развиваться история. Предсказуемые неудачи приводили 
к универсальному упреку «слабовато с диалектикой» [Ibid.: 14].

Книга, претендовавшая на то, что она отражает текущий момент, 
устаревала после очередного объявления об изменении политики пар-
тии. Обращение к историческим сюжетам, официальная оценка кото-
рых уже устоялась, было способом избежать подобных замечаний.

19	 Так политика по отношению к старым специалистам ставилась в прямую 
зависимость от самих специалистов.
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Много внимания в ходе обсуждений, помимо вопросов правдопо-
добного и правильного предвидения событий, было уделено положи-
тельному герою-большевику. Сомнения Базанова отмечались как недо-
статок несколькими критиками. На встрече с моряками в Кронштадте 
Дмитриев продолжил выступать против упрощения образа: «Как будто 
комиссар должен быть железобетонным!» [РО ИРЛИ 24: 80]. Действи-
тельно, образ героя с «твердокаменной преданностью и железной вер-
ностью революции» высмеивался в мае 1930 г. в сборнике «Залп» [Ваза 
1930: 46] (издании, писателю известном: сборники были предшествен-
никами журнала, в котором в 1931 г. Дмитриев работал заместителем 
ответственного редактора). Однако схематизм, в котором зачастую 
упрекали авторов, оказался менее существенным изъяном, чем недо-
статочно правильный положительный герой, на роль которого больше 
всего подходил Базанов, отвечавший за партийную работу дивизиона.

Автор изменил сцену спора Базанова со Смеховым в следующем из-
дании 1932 г. (информация о книге появилась уже в июльском номере 
«Книжной Летописи»). Была снята фраза «Но Базанов был со многими 
мыслями Смехова невольно согласен» [Дмитриев 1931: 92; Idem 1932: 
85], а реплика «Свои сероваты еще, не доперли, — кидал военкомдив в 
бороду Смехова, но сам в душе соглашался с Иваном» получила новое 
звучание: «Свои сероваты еще, не доперли, да и не понимаешь ты ни 
черта в политике партии на счет старой интеллигенции. Ты близорук, 
дальше своего корабля не видишь… — кидал военкомдив в бороду Сме-
хова» [Idem 1931: 91; Idem 1932: 84]. 

Этой важной правки Свирин не заметил. В ноябре 1932 г. в набор 
был сдан сборник статей критика, в одной из которых он сообщил, что 
Базанов «со многими мыслями Смехова в душе соглашается» [Свирин 
1933: 115]. Даже в предисловии к четвертому изданию 1936 г. (повесть 
уже в третий раз публиковалась с измененной сценой спора) Свирин от-
метил, что «Базанов, представляющий в книге партийное руководство, 
хотя и соглашается со многими мыслями Смехова, но в основном дает 
все же отпор его спецеедству» [Дмитриев 1936: 7]. Спор о том, можно ли 
выводить в произведении сомневающегося представителя партийного 
руководства, оказался важнее нового варианта текста, да и от ошибки, 
даже исправленной, писателю было сложно избавиться.

В 1931 г. уже было понятно, что при показе большевика автор может 
себе позволить меньше вольностей, чем при показе героя беспартий-
ного. Дидактическая функция, важная для произведений сталинской 
эпохи, влекла за собой четкое деление персонажей на положительных и 
отрицательных. Принадлежность партии маркировала героя как поло-
жительного, того, кому читатель будет подражать. 
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Существовала градация партийных персонажей. Так, при разбо-
ре повести Дмитриева основное внимание уделялось Базанову как 
старому партийцу: он готовил почву для победы большевиков еще до 
революции. Нарекания вызывал и другой персонаж, Гриша Нестеров: 
он недавно вступил в партию, зона ответственности его была меньше 
(секретарь партийной ячейки). И споры вокруг образа Гриши были ме-
нее продолжительными, они не выливались в политические обвинения 
автора. Претензии вызвал роман Гриши с неподходящей женщиной, до-
черью капитана старого флота, а особенно то, что из-за этого он начал 
меньше внимания уделять партийной работе. Критик из политического 
управления армии В. М. Мирин сообщил автору, что от него требуется:

Вина автора не в том, что он Гришку спутал с Таней. Дело человеческое, и 
зарекаться не приходится, тем более что Дмитриев не пытался писать о них 
для того, чтобы подчеркнуть физиологические свойства Гриши <…> беда, 
что Гриша — нехороший секретарь ячейки. (ДМИТРИЕВ: Так и надо было 
сделать). Это — путь очень скользкий, потому что если так надо было сде-
лать в отношении Гриши, то в этом еще ничего удивительного нет, но поче-
му же вы не показали секретаря ячейки, а вы в данном случае обрисовали 
нам человека, может быть, случайного, не руководящего партработой, мо-
жет быть — это живой человек, но он не характеризует партийную органи-
зацию флота. А мы требуем от нашего автора, чтобы он показал нам партий-
ную организацию, руководящие кадры партийной организации [РО ИРЛИ 
23: 22–22об.].

Так что правильные руководящие кадры партийной организации 
не должны заводить романы, мешающие партийной работе, а произве-
дение должно показывать хотя бы одного безупречного героя-больше-
вика без колебаний, увлеченного своей работой и организующего, вос-
питывающего остальных.

Во время обсуждения также часто поднимался вопрос, который 
не был связан с сюжетом и имел отношение к форме произведения, — 
это вопрос о допустимости использования сниженной лексики. Мирин 
говорил о влиянии В. В. Вишневского на Дмитриева в связи с языком 
краснофлотцев, что считывалось как упрек в излишнем употреблении 
жаргона, так что следующий выступавший выдвинул опровержение: 
«<…> если раньше у Вишневского мы видели нарочитое подчеркивание 
матросского жаргона, то у Дмитриева он незаметен, хотя иногда про-
скальзывает кое-какое исковерканное слово» [Ibid.: 24об., 27об.].

В целом язык отмечался как достоинство книги («книга написана 
не жаргоном, а общепринятым человеческим языком, который поня-
тен для гражданского населения» [РО ИРЛИ 24: 55]), выгодно отли-
чавшее его от произведений Вишневского, в первую очередь его пьесы 
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«Последний решительный», считавшейся неудачной. В случае со вто-
рым изданием можно предположить, какие именно замечания под-
толкнули автора к правке языка: они не были связаны с претензиями 
к его нелитературности. Так, вышеупомянутый Вороневский отметил 
в качестве недостатка пренебрежительное называние молодых коман-
диров Сундуковым [Ibid.: 84], и автор заменил в речи персонажа «паца-
ны» на «гвозди», «красные-то сосуны» на «наши-то» [Дмитриев 1931: 
18, 21; Idem 1932: 15, 18]. Свирин похвалил писателя: «До сих пор у нас в 
современной литературе были только братишки. Дмитриев делает шаг 
вперед» [РО ИРЛИ 23: 32 об.]. И Дмитриев, оправдывая оценку крити-
ка, в авторской речи заменил слово «братва» на «краснофлотцы» [Дми-
триев 1931: 63; Idem 1932: 57]. Третье издание (согласно договору, его 
рукопись необходимо было предоставить 21 марта 1934 г. [РО ИРЛИ 
113: 8]) готовилось в разгар начатой М. Горьким дискуссии о языке, в 
ходе которой было выдвинуто требование простоты и ясности стиля. 
Однако язык Дмитриев менять не стал. Основная правка была внесена в 
четвертое издание. Писатель уже не работал с текстом. Больной тубер-
кулезом, он летом 1935 г. уехал в Крым в санаторий и планировал вско-
ре вернуться, но болезнь не отступала, лечение затянулось, а Дмитриев 
переезжал из одного санатория в другой. Свирин в письме от 22 декабря 
1935 г. сообщил ему: «В плане на 1936 г. стоит переиздание “Адмирала 
Макарова”, чему я сердечно рад» [РО ИРЛИ 91: 42]. Книга вышла в 1936 
г. (была сдана в набор 26 мая 1936 г.), в нее вошла также повесть «Есть — 
вести корабль». Предисловие, написанное ответственным редактором 
Свириным, начиналось с фразы: «15 января 1936 года телеграмма Бо-
риса Лавренева из Ялты принесла горькую весть о смерти Адама Дми-
триева» [Дмитриев 1936: 3]. В письме Вишневскому Свирин сообщил, 
что редактировал посмертное издание критик и их общий с Дмитрие-
вым друг М. Г. Майзель [РГАЛИ 3076: 151об.].

В 1931 г. язык повести воспринимался как правильный, литератур-
ный, к 1936 г. эта оценка изменилась. В 1931 г. локафовец, служивший 
на флоте, А. Н. Алексеев-Гай в качестве недостатка даже отметил, что 
«отсутствует морской жаргон, отсутствуют образные, чисто морские 
словечки» [РО ИРЛИ 24: 32]. В 1936 г. была внесена последовательная 
правка в речь героев. В реплике молодого командира слово «зенки» за-
менено на «глаза» [Дмитриев 1934: 22; Idem 1936: 34], в словах Несте-
рова выражение «терла волынку» — на «тянула» [Idem 1934: 88; Idem 
1936: 93], в рассказе Базанова снята фраза «Клала она крестообразно 
на всех, отшивала самых хлестких…» [Idem 1934: 128; Idem 1936: 127], 
из мыслей Калинникова — «Эх ты, распротуды-туды!...» [Idem 1934: 
36; Idem 1936: 48] и др. Правке подверглась и авторская речь — слово 
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«похабный» было исправлено на «скверный» [Idem 1934: 49; Idem 1936: 
58], выражение «закидывал глаза» на «заглянул» [Idem 1934: 14; Idem 
1936: 27] и т. д. Также уменьшилось количество морских терминов: в 
речи Смеловича «начинают лепить на живой штерт» было изменено 
на «начинается гонка, суматоха» [Idem 1934: 118; Idem 1936: 118], при 
описании Смехова выражение «ссаженный, как кнехт» на «здоровый» 
[Idem 1934: 100; Idem 1936: 103] и др.

Внимание к языку произведения во время обсуждений 1931 г. гово-
рит о том, что требование писать простым и литературным языком на-
чало формироваться, история текста свидетельствует об ужесточении 
его ко второй половине 1930-х гг.

Рассмотренная в статье дискуссия — частный случай, только ее ма-
териалов недостаточно для того, чтобы строить выводы о литературном 
процессе в целом, однако стоит отметить, что основные предъявленные 
во время обсуждений требования к писателю отразили движение со-
ветской литературы начала 1930-х гг. к единому регламентированному 
методу. Писатель должен был правдоподобно изображать желаемый 
образ действительности в соответствии с текущей политикой партии, 
предлагая читателю образец для подражания — положительного ге
роя-большевика. Обсуждения произведений в критических статьях и 
на заседаниях влияли на правку текста в переизданиях, в некоторых 
случаях превращая ее в способ отвести от себя политические обвине-
ния и доказать верность партийной линии.
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