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Резюме
Поэма Н. А. Некрасова «Кому на Руси жить хорошо» традиционно рас-
сматривается как реалистическое произведение, поэтика которого осно-
вана на фольклоре. В статье мы предлагаем другой взгляд и утверждаем, 
что для поэта не в меньшей степени был важен фонд высоких европейских 
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литературных сюжетов. Мы доказываем, что глава поэмы «Последыш» 
пред ставляет собой оригинальную вариацию сюжетной модели второго 
тома романа Мигеля де Сервантеса «Дон Кихот» (пребывание рыцаря в 
замке у герцогов). Некрасов последовательно использовал сюжетные кол-
лизии «Дон Кихота», заставляя князя Утятина, подобно рыцарю, оказаться 
в театральной реальности, которую герой принимает за чистую монету. Не-
красов также варьировал характерологию героев Сервантеса: как и Дон Ки-
хот, Последыш — придерживающийся идеалов прошлого сумасшедший 
герой, чьи взгляды разделяет только преданный слуга. В статье мы подроб-
но обсуждаем как нюансы трансформации романа Сервантеса в поэме Не-
красова, так и исторический контекст: мы выявляем генезис представлений 
поэта о Дон Кихоте, а также анализируем отличие переработки Некрасова 
от других классических произведений русской литературы, которые так-
же обращались к кихотическим сюжетам. Проанализированный в статье 
сюжет позволяет утверждать, что в «Кому на Руси жить хорошо» Некрасов 
не всегда описывал реальность, — не в меньшей степени он конструировал 
народ по моделям высоких элитарных текстов. 
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Abstract
Nekrasov’s epic poem Who can be Happy and Free in Russia? is traditionally 
regarded as a realistic work whose poetics is based on Russian folklore. In 
the article, we suggest a different view and argue that the fund of European 
literary plots was no less important for the poet. We show that the chapter of 
the poem The Last One is an original variation of the plot model of the second 
volume of Cervantes’s novel Don Quixote (the stay of the knight in the dukes’ 
castle). Nekrasov consistently used the plot collisions of Don Quixote, forcing 
Prince Utyatin, like the knight, to find himself in a theatrical reality, which the 
hero takes at face value. Nekrasov also varied the characterology of Cervant-
es’s heroes: like Don Quixote, the Last One is an insane hero who believes in 
ideals of the past, whose views are shared only by a devoted servant. In the 
article, we discuss in detail both the nuances of the transformation of Cervant-
es’s novel in Nekrasov’s epic poem and the historical context. We reveal the 
genesis of the poet’s ideas about Don Quixote, and also analyze the difference 
between Nekrasov’s transformation of Cervantes’s novel and other classical 
works of Russian literature. The article’s subject allows us to assert that in Who 
can be Happy and Free in Russia? Nekrasov did not always describe reality—he 
also constructed the folk according to models of high elitist texts. 
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Посвящается С. И. Пискуновой

Разговор о поэтике «Кому на Руси жить хорошо» — единственном 
в своем роде национальном авторском эпосе — неизбежно упирает-
ся в проблему фольклорности произведения. Традиционно исследо-
ватели видят в тексте квинтэссенцию русской народной культуры и 
анализируют некрасовскую работу с самыми разными фольклорны-
ми текстами. Загадки, пословицы и поговорки, народные баллады, 
былины, лирические песни, сказки — вот неполный список устных 
жанров, отразившихся в поэме [Чуковский 2012: 379–590; Беседина 
2001: 146–185; Неклюдов 2016]. Поэма Некрасова и правда пронизана 
фольклором. Он систематически проступает в авторской речи и диа-
логах персонажей, песенных вставках и нарративных отступлениях, 
мотивных конфигурациях и микросюжетах. Фольклорное слово в по-
эме настолько нарочито выдвинуто на первый план, что заставляет 
предполагать, что и несущие конструкции текста — композиционные 
решения, сюжетные ходы, типология характеров — неизбежно восхо-
дят к народной словесности. Архитектоника произведения, однако, 
может иметь совсем иную генеалогию, не только не комплементарную 
фольклору, но даже в известной степени конфликтующую с ним. Такой 
важнейший источник сюжетно-композиционных решений — высокая 
литературная традиция — для «Кому на Руси жить хорошо» остается 
недооцененным. Наша статья — попытка выстроить и объяснить на 
первый взгляд достаточно неожиданную генеалогическую связь поэ-
мы Некрасова и романа Сервантеса «Хитроумный идальго Дон Кихот 
Ламанчский».

В «Кому на Руси жить хорошо» глава «Последыш», впервые опу-
бликованная в № 2 «Отечественных записок» за 1873 год, стоит не-
сколько особняком. Она выделяется вычурностью и композиционной 
изощренностью, не очень характерной для народной словесности. 
Хотя фабула сводится к анекдоту, в нарративной развертке «После-
дыш» напоминает замысловатую новеллу, построенную на изыскан-
ной сложности положений, нагнетании невероятностей и переключе-
нии планов.

В «Последыше» странствующие крестьяне на время забывают о 
своей задаче найти на Руси счастливого человека и сталкиваются с до-
статочно странной, подчеркнуто гротескной историей, частично рас-
сказанной им Власом, а частично увиденной ими воочию. Когда от-
менили крепостное право, князь Утятин отказался поверить в новые 
порядки и так разозлился на всеобщий обман, что его хватил удар. Но 
услышав, «что мужиков помещикам велели воротить», умирающий 
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князь оправился от болезни и вновь почувствовал «права свои дво-
рянские» [Некрасов, 5: 93–94]1. Наследники Утятина, опасаясь, что 
его имущество достанется незаконнорожденным дочерям, уговори-
ли вахлаков вести себя по-старому до смерти барина, чтобы те вза-
мен получили поемные луга. Согласившись на эти условия, крестьяне 
стали актерами абсурдного спектакля, разыгрываемого, в сущности, 
лишь для одного выжившего из ума зрителя. Безумие Утятина, в свою 
очередь, также сопряжено с театральным началом, — в его сознании 
реальное и воображаемое меняются местами. В отмене крепостного 
права Последыш видит чей-то злокозненный розыгрыш («врут раз-
бойники!»), а абсурдное театральное возвращение старых порядков 
воспринимается им как подлинная реальность.

Череда гротескных сцен спектакля, который вахлаки ставят для 
князя, включает как откровенно комические, так и трагические эпизо-
ды. Подставной бурмистр-пройдоха Клим Лавин дурачит полоумного 
князя, упиваясь своей режиссерской ролью, и обещает вотчине, что она 
не только получит луга, но и «надорвет животики» от смеха. И в самом 
деле, «бесшабашный» Клим придумывает все новые и новые абсурд-
ные мизансцены. Вместе с тем находятся и крестьяне, отказывающиеся 
играть «камедь». Так, «грубый, непокладистый» мужик Агап Петров, 
пойманный на воровстве дров, едва не срывает весь спектакль: он бро-
сает в лицо барину не только правду о его настоящем положении, но 
и прямые оскорбления («шут гороховый», «подонки из поганого коры-
та»). Утятин приказывает его высечь, а Клим, напоив Агапа, инсцени-
рует порку. Эпизод, который начинается как еще одна фарсовая сцена, 
оканчивается неожиданно трагически: мятежный крестьянин умирает 
не то от водки («винцо-то он любил»), не то от символического униже-
ния. История завершается долгожданной смертью Утятина, после ко-
торой, однако, вахлаки не получают обещанного наследниками возна-
граждения: «А за луга поемные / Наследники с крестьянами / Тягаются 
доднесь» [Некрасов, 5: 118].

«Последыш» пронизан театральностью, в сферу которой попадают 
не только Утятин и вахлаки, но и странствующие крестьяне. Абсурд-
ный спектакль, в котором десятки ментально здоровых людей играют 
для одного сумасшедшего, в свою очередь, становится зрелищем для 
странствующих правдоискателей. В отличие от иммерсивного дей-
ства с участием «помещика» и «крепостных», странники — зрители в 

1 Далее краткие цитаты из поэмы, если они используются для характеристики 
персонажей или уточнения деталей, даются без библиографической отсылки; 
точное указание на страницы источника приводится только при цитировании 
двух и более строк поэмы целиком.
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классическом смысле слова: они не участвуют в происходящем и оцени-
вают все со стороны. Поэтому для них не только жизнь вахлаков ока-
зывается спектаклем, но и безумный князь предстает главным актером, 
а его сумасшествие как будто становится лишь сценическим амплуа в 
трагифарсе жизни. 

Таким образом, «Последыш» не только разыгрывает конструкцию 
театра в театре, но и реализует метафору жизни как театра: в нем 
герои ведомы своими подлинными страстями, аффектами и идеями, 
которые при взгляде со стороны кажутся лишь ролевыми предписани-
ями. Ни крестьяне, ни барин не могут изменить те роли, которые пре-
допределены их судьбой: барин всегда останется барином, а в игровом 
подчинении крестьян лишь высвечивается реальность их угнетенного 
состояния. Как резюмирует Пахом, «Не только над помещиком, / При-
вычка над крестьянином / Сильна» [Некрасов, 5: 92], а Клим Лавин ко-
мически гиперболизирует доставшуюся крестьянам жизненную роль: 

В кромешный ад провалимся,
Так ждет и там крестьянина
Работа на господ! […] 
А будет что назначено:
Они в котле кипеть,
А мы дрова подкладывать!
   [Некрасов, 5: 112]

Конструктивная сложность «Последыша» не характерна не только 
для народной словесности, но и для общего строя поэмы «Кому на Руси 
жить хорошо», как и для творчества Некрасова в целом2. Традицион-
но некрасовский социальный мимесис рассчитан, в первую очередь, на 
узнавание и сильный эмпатический отклик читателя, тогда как в ин-
тересующей нас главе он уступает место замысловатой игре планов, 
основанной как на соотношении реального и театрального, так и на 
своеобразной характерологии персонажей. Некоторая чуждость сю-
жета творчеству Некрасова, впрочем, не означает чуждости сюжетному 
фонду мировой литературы. С нашей точки зрения, изощренная кон-
струкция «Последыша» напрямую восходит к роману Сервантеса «Дон 
Кихот», а точнее — к знаменитому эпизоду пребывания Рыцаря печаль-
ного образа в замке у герцогской четы во втором томе романа3.

2 Мы не согласны, что «Последыш», как полагал К. И. Чуковский [2012: 258], 
«заимствован из действительной жизни»; см. также: [Некрасов, 5: 645; Богданова 
2021: 87–88]. С нашей точки зрения, эта глава поэмы Некрасова исключительно 
литературна.

3 Ниже, говоря о романе Сервантеса, мы опирались на статью С. Г. Бочарова 
[Бочаров 1985: 5–34] и монографию С. И. Пискуновой [Пискунова 2020].
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В многоплановой структуре «Дон Кихота» эта сюжетная линия 
играет особую роль, в значительной степени смещая и изменяя смыс-
ловое движение романа. Приглашенный герцогом и герцогиней в за-
мок как почетный рыцарь, известный своими подвигами по первому 
тому романа, Дон Кихот со своим верным оруженосцем попадают в 
пространство хитро срежиссированного хозяевами спектакля. Задача 
этого спектакля — посмеяться над странствующим рыцарем, столкнув 
его с «реальными» коллизиями из рыцарских романов, на которые 
предшествующие приключения были настолько скупы, что вынуждали 
идальго прозревать повод для рыцарства в самых обыкновенных по-
вседневных ситуациях. В замке все меняется: Дон Кихот, почувствовав-
ший себя благодаря церемониальному приему «истинным, а не вообра-
жаемым странствующим рыцарем» [Сервантес 1866: 231]4, наконец-то 
оказывается в чаемом мире, полном подвигов, приключений и сказоч-
ных персонажей. Каскад событий доведен до гротеска: Рыцарь печаль-
ного образа — как вместе с верным Санчо, так и без него — вынужден 
общаться с Мерлином, чтобы узнать средство расколдовать («разоча-
ровать» в переводе XIX в.) Дульсинею; спасать превращенную в статую 
Антономазию, ее мать дуэнью Долориду и заколдованных бородатых 
дуэний, для чего ему приходится совершить путешествие на «волшеб-
ном» коне Клавилене; сопротивляться настойчивой влюбленности 
Альтизиторы (а чуть позже, при повторном визите в замок, пережить ее 
смерть и чудесное воскрешение); заступаться за честь обманутой доче-
ри донны Родригес и вызывать (подставного) обидчика на поединок…

Хитроумный розыгрыш герцога и его приближенных вводит в за-
блуждение даже здравомыслящего оруженосца, который до сих пор 
своим практическим умом остранял безумие Дон Кихота. Санчо Пан-
са, колеблющийся между доверием к рыцарю и сомнением в его мен-
тальных способностях, соблазнен перспективой стать губернатором 
какого-нибудь острова, когда его хозяин совершит все свои великие 
подвиги. Герцог реализует и эту фантазию, разыгрывая губернатор-
ство незадачливого крестьянина, который неожиданно оказывается 
мудрым и справедливым правителем: «Удивленные зрители призна-
ли своего губернатора новым Соломоном» [Сервантес 1866: 342]. Наи-
вный Санчо на время разделяет участь своего хозяина, не подозревая, 
что он играет в спектакле, и принимая желаемое за действительное 
(отметим, однако, что в отличие от самого Дон Кихота его оруженосец 
все-таки отказывается от своей мечты и добровольно складывает пол-
номочия).

4 Мы цитируем роман Сервантеса в переводе В. А. Карелина, поскольку именно это 
издание мог читать Некрасов.
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Если в Санчо побеждает здравый смысл, то в Дон Кихоте — су-
масбродство. Череда откровенно нелепых, бутафорских розыгрышей 
по-новому высвечивает высокое безумие рыцаря. Мистификации гер-
цогской четы заставляют увидеть в герое не только сумасшедшего, 
принимающего все за чистую монету и упоенного тем, что реальность 
наконец-то стала соответствовать его картине мира, но и трагического 
идеалиста, который последовательно придерживается своих высоких 
принципов даже внутри гротескного спектакля, в ситуации, когда над 
ним жестоко издеваются.

Более того, издевательства заставляют читателя подозревать, что 
сами жестокие режиссеры не вполне здоровы. Эта мысль дважды зву-
чит в романе. Сначала возмущенный намерениями герцога священ-
ник заявляет ему: «Ваша светлость! клянусь моим священным плать-
ем, можно подумать, что вы такой же безумец» [Сервантес 1866: 242], 
а ближе к концу романа нарратор солидаризируется с таким взглядом: 
«Сид-Гамед замечает по этому поводу, что мистификаторы и мистифи-
цируемые были по его мнению одинаково безумны, и что герцог и гер-
цогиня не могли придумать ничего глупее, как насмехаться над двумя 
безумцами» [Сервантес 1866: 530].

Таким образом, в «Дон Кихоте» создается модельная для евро-
пейской литературы сюжетная схема. Она предполагает сложный, по-
мещенный в жизнь и продолжительный спектакль, у которого есть 
заинтересованные заказчики и в котором множество живых людей от-
части по своей воле, а отчасти насильно втягиваются в фантасмагорию. 
Если второстепенные актеры понимают свое положение, то главный 
герой-безумец принимает происходящее всерьез. Для него и ставится 
весь спектакль: он одновременно артист-бенефициант и доверчивый 
зритель. Эта сюжетная схема ставит читателя в особое положение: он 
волей-неволей видит не только сцену, но и закулисье и, не будучи вов-
леченным в действо, остается единственным, для кого очевидна аб-
сурдность происходящего.

Несомненно, некрасовский «Последыш» заимствует эту схему. Осо-
знав это, мы обнаруживаем у Некрасова не только повторение самой 
сюжетной конструкции, но и множество специфических вариаций на 
уровне темы, системы персонажей и художественных подробностей. 
Прежде всего, само безумие князя Утятина и Дон Кихота устроено сход-
ным образом: герои фиксируются на стремительно уходящем прошлом 
(крепостническом и рыцарском соответственно) и настолько убеждены 
в его превосходстве над убогой и извращенной современностью, что в 
какой-то момент в их сознании настоящее навсегда вытесняется как не-
реальное. Всякое вторжение зримой действительности в воображаемый 
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мир в таком сознаниии перекодируется в соответствии с архаическим 
идеалом. Скажем, при встрече с уродливой и грубой крестьянкой Дон 
Кихот охотнее верит в то, что она — заколдованная Дульсинея, чем в то, 
что никакой Прекрасной Дамы вовсе не существует. Так и Последыш: в 
словах Агапа он не способен услышать, что крепостного права больше 
нет, и трактует выходку крестьянина как «мятеж», как неповиновение 
холопа в «нормальном» крепостном мире.

Образ Дон Кихота существует в культуре в паре с верным оруже-
носцем. Свой Санчо Панса есть и у некрасовского Утятина, это верный 
лакей Ипат, в «Последыше» — персонаж, безусловно, отрицательный. 
Как и Санчо, Ипат сохраняет преданность своему хозяину из искрен-
ней любви и вопреки собственным интересам. Более того, подобно ге-
рою Сервантеса, Ипат вынужден терпеть побои и издевательства (хотя 
Дон Кихот никогда сам не наказывает Санчо, ламанчскому крестьяни-
ну то и дело приходится расплачиваться своими боками за очередные 
сумасбродства странствующего паладина). Особенно эффектен в этом 
отношении рассказ о том, как Утятин, «подгулявши», выкупал слугу 
зимой в прорубях: «В одну опустит в неводе, / В другую мигом вытя-
нет — / И водки поднесет» [Некрасов, 5: 95]. Ипат верит, что барин от-
вечает ему взаимной любовью и с умилением рассказывает о том, как 
одно из издевательств закончилось проявлением милосердия. Во время 
зимних катаний на санях Последыш заставил Ипата играть на скрип-
ке; лошадь споткнулась, музыкант упал, и его переехали сани. Готовясь 
умереть и «каясь во грехах», Ипат слышит бубенчики и понимает, что 
великодушный барин вернулся за своим крепостным. «Одел меня, со-
грел меня / И рядом, недостойного, / С своей особой княжеской / В 
са нях привез домой!» [Некрасов, 5: 95] — так со слезами на глазах слуга 
за кан чи вает эту историю, полный искренней благодарности хозяину.

В то время как Санчо сохраняет особое, промежуточное положе-
ние (он согласен участвовать в приключениях Рыцаря печального об-
раза, хотя и признает его «ненормальность»), Ипат готов полностью 
разделить картину мира барина. Так, в одной из сцен «дворовый пре-
данный» всерьез предлагает собравшимся вокруг Утятина крестьянам 
и домочадцам помолиться за здоровье помещика; те нехотя подчиня-
ются. Ипат — единственный «естественный» союзник Утятина, и это 
дополнительно подчеркивает идею глубинной склонности крестьян к 
подчинению: крепостное право так въелось в кровь и плоть русского 
мужика, что его невозможно вытравить лишь объявлением «воли». В 
этом плане линия Ипата представляет собой своего рода смысловую 
рифму к рассуждениям Клима Лавина о неизбывности ролей барина  
и мужика.
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Неверно было бы, однако, говорить, что архетипическая пара Дон 
Кихот — Санчо Панса перенесена Некрасовым в поэму буквально. Одна 
связанная с Санчо тема «передана» поэтом Утятину. Санчо в роли гу-
бернатора как будто отражается в некрасовском помещике: оба героя 
убеждены, что они управляют людьми, в то время как на самом деле 
они лишь актеры в спектакле. Хотя отличия Утятина от Санчо очевид-
ны — в Последыше нет даже духа справедливости героя Сервантеса, 
вернее, помещик справедлив лишь в той мере, которая предполагается 
несправедливым крепостным правом, — необходимо констатировать, 
что линия Санчо у Некрасова расщеплена: верность оруженосца пере-
дана лакею Ипату, а мнимая власть — самому Последышу.

Для сюжетной схемы герцогских глав важна постоянно мерцающая 
опасность, что спектакль сорвется. В сущности, это никогда не проис-
ходит в силу как веры Дон Кихота в чудеса, так и готовности режиссе-
ров на ходу внести изменения в сценарий. Например, когда выясняется, 
что обидчик дочери донны Родригес вовсе не настоящий соблазнитель, 
а слуга герцога, рыцарь уверяет всех, что это волшебники заколдовали 
соблазнителя и надели на него личину лакея, а герцогская чета охотно 
подыгрывает паладину [Сервантес 1866: 430–434]. Представление ри-
скует провалиться и в «Последыше»: трагическая история чуть было не 
сорвавшего «камедь» Агапа5 рифмуется с комической сценой, в которой 
один из крестьян громко смеется в ответ на патетическую речь Утяти-
на. Крепостник вновь видит в этом бунт и требует наказать мятежника, 
однако находчивой «бурмистровой куме» удается убедить помещика, 
что смеялся ее сыночек-«дурачок»6.

5 В связи с историей Агапа выскажем осторожное предположение, что она 
частично также может восходить ко второму тому романа Сервантеса. Так, 
мотив мнимой порки Агапа как будто трансформирует историю о самоистязании 
Санчо: чтобы расколдовать Дульсинею, верный оруженосец должен нанести 
себе несколько тысяч ударов; Дон Кихот уговаривает слугу сделать это поскорее, 
а когда Санчо соглашается, он бьет не себя, а деревья. Вместе с тем стоит 
подчеркнуть, что в игровом мире «Дон Кихота» трагическая смерть героя 
совершенно непредставима.

6 Заметим, что мотив детского разоблачающего смеха (пусть и выдуманного) 
может ассоциироваться с хрестоматийной сказкой Г. Х. Андерсена, в которой 
именно маленький ребенок разоблачает абсурдное дефиле властителя. Перевод 
сказки Андерсена под заглавием «Царское новое платье», выполненный 
М. В. Трубниковой и Н. В. Стасовой, был опубликован в 1863–1864 гг., а затем 
переиздан в 1867 г. [Андерсен 1867: 111–118]. Хотя нельзя исключать, что 
Некрасов знал эту сказку Андерсена, никаких сведений об интересе поэта к 
сказочнику не обнаружено. Сказка «Царское новое платье», по-видимому, 
только начала обретать популярность во время работы над «Последышем» в 
1872 г. В этом же году ее пересказал в своей азбуке Л. Н. Толстой [1872: 15–16], 
а десятилетием позже версию Толстого включил в хрестоматию Л. Поливанов 
[1885: 64–65]. Известность Андерсена в русской культуре возросла только 
в конце XIX — начале ХХ в., когда он стал восприниматься как классик. 
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В «Последыше» несколько трансформируются и роли герцога и 
герцогини, которые выступают одновременно заказчиками, режиссе-
рами и зрителями спектакля. Как заказчики эти герои «Дон Кихота» 
соотносятся с некрасовскими детьми помещика, наследниками-гвар-
дейцами, и их красавицами-женами. Разница, однако, заключается в 
том, что для герцогов спектакль — расходная статья: они «покупают» 
эстетическое наслаждение, возможность получить не книжное, а жи-
вое удовольствие от соприкосновения с чудачествами странствующего 
рыцаря и его остроумного оруженосца. Наследники Утятина, напротив, 
тяготятся зрелищем и вынуждены играть в нем по-своему унизитель-
ную роль в надежде на будущие доходы. Инсценировка патриархаль-
ных порядков в отдельно взятом поместье вынуждает и их принять тра-
диционные социальные роли — роли детей, покорных воле старшего в 
доме, а потому не позволяет им стать полноценными, выключенными 
из действия зрителями. Настоящей публикой в «Последыше» становят-
ся крестьяне-правдоискатели, имеющие возможность действительно 
смотреть «камедь», не подвергая себя опасности7.

Наконец, и роль режиссеров наследники-гвардейцы играют только 
отчасти: они лишь выдумывают общий контур театрального действа, 
однако не контролируют ход событий и не могут остановить спектакль 
по собственной воле. Финал же представления и вовсе зависит лишь 
от реальной смерти его главного героя — Последыша. Напротив, гер-
цог и герцогиня не только придумывают главную тему сценария, но и 
вдохновенно разрабатывают все новые и новые комические эпизоды, 
держа ситуацию под полным контролем. Правда, стоит отметить, что 
часто техническую реализацию спектакля берет на себя другой персо-
наж, проявляющий недюжинные творческие способности: «У герцога 
был ловкий, находчивый мажордом. Это он исполнял роль Мерлина, 
выбрал пажа для роли Дульцинеи, сочинил речи, словом, распоряжал-
ся устройством всего описанного нами приключения» [Сервантес 1866: 
278]. А одну из комических сцен — послеообеденное умывание — и во-
все придумывают горничные [Сервантес 1866: 244–245].

См. подробнее: [Орлова 2003; 2017]. Хотя мы не исключаем, что в эпизоде 
«Последыша» контаминируются сказка Андерсена и роман Сервантеса, заметим, 
что смех — постоянный атрибут поведения четы герцогов, хотя им все же удается 
избежать срыва спектакля.

7 Однажды, правда, и они едва не соскальзывают в спектакль: вахлаки предлагают 
странникам взять на себя вину в инциденте с крестьянином, рассмеявшимся в 
ответ на торжественную речь Последыша. Расчет прост: путешественники из 
«смежных деревень» будут прощены как чужие, пришлые люди. Им, однако, 
хватает благоразумия удержаться в роли сторонних наблюдателей: «Замялись 
наши странники, / Желательно бы выручить / Несчастных вахлаков, / Да барин 
глуп: судись потом, / Как влепит сотню добрую / При всем честном миру!» 
[Некрасов, 5: 111].
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В «Последыше» же режиссерские задачи почти полностью отданы 
Климу Лавину, единственному герою, упивающемуся происходящим. 
Клим явно наслаждается и когда объявляет вахлакам бессмысленные 
приказы барина, и когда сам разыгрывает перед Утятиным рабскую по-
корность и сыновнюю преданность: «Всё ваше, всё господское! / В мо-
гилках наши прадеды, / На печках деды старые / И в зыбках дети ма-
лые — / Всё ваше, всё господское!» [Некрасов, 5: 109] — произносит Клим 
не без специфической актерской экзальтации8. Вместе с тем Клим, ви-
димо, тяготится своей ролью, по крайней мере, он горько жалуется од-
носельчанам и странникам на ее трудности в заключительной главке 
«Последыша». И все же приходится признать, что именно он, не будучи 
автором замысла, берет на себя основную работу по подготовке отдель-
ных сцен и аранжировке деталей, соединяя в своей роли роль герцогов 
и их находчивого мажордома.

С нашей точки зрения, главы второго тома романа Сервантеса не 
только определяют структуру «Последыша», но и позволяют увидеть 
Утятина в несколько непривычном ракурсе. Помещика со странствую-
щим рыцарем роднит не только гротескно-нелепая неспособность при-
нять реальность, но и, парадоксальным образом, своеобразные высо-
кие представления о своей миссии. Разумеется, в поэме Утятин выведен 
сатирически как безобразный и жестокий крепостник, и вместе с тем, 
подобно его литературному предшественнику, он наделен чертами тра-
гического героя, вынужденного жить в неподходящее для него время. 
Прямого сходства между Дон Кихотом и Последышем нет, однако Не-
красов дает помещику шанс высказать свою правду, и в этой правде есть 
что-то донкихотское.

В крестьянской воле Последыш видит крах традиционного фео-
дального права, заслуженного его предками, несправедливое забвение 
их заслуг перед отечеством. Для него, служивого дворянина, удостоен-
ного георгиевского креста за воинскую доблесть, отмена крепостного 
права страшна не столько экономически («…соринку он терял», — сооб-
щает Влас), сколько морально. Его власть, как он считает, не основана на 
капиталистическом расчете: он отечески покровительствует вахлакам 
и поддерживает всеобщее благополучие и социальный порядок. Отчи-
тывая принявших новый уклад дворян (помещиков и затем сыновей), 
Утятин противопоставляет себя разбогатевшим буржуа, купившим му-
жиков на грязные деньги. Статус истинного аристократа настолько свят 
для Последыша, что, защищая его, он готов даже отречься от детей: 

8 Однажды, впрочем, Клим едва не срезается, указав барину на границы его власти, 
заложенные в самом крепостном праве (Клим напоминает, что «по положению 
три дня в неделю барские», вызывая очередную вспышку ярости сумасшедшего 
помещика). 
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«Права свои дворянские,
Веками освященные,
Вы предали!..» Сынам
Сказал: «Вы трусы подлые!
Не дети вы мои!
Пускай бы люди мелкие,
Что вышли из поповичей
Да, понажившись взятками,
Купили мужиков,
Пускай бы… им простительно!
А вы… князья Утятины?
Какие вы У-тя-ти-ны!
Идите вон!»
   [Некрасов, 5: 93]

Последыш, как верноподданный рыцарь и патриархальный хозяин, 
не может принять крах традиции, и этот субъективный трагизм — чуж-
дый вахлакам, странникам, а вместе с ними и читателям — сближает 
Утятина с Дон Кихотом.

Итак, «Последыш» — трансформация одной из ключевых сюжет-
ных линий романа Сервантеса. Как такая творческая переработка со-
относится с историко-литературным контекстом? Замысел Некрасова 
относится к 1869 г., активная работа над текстом — к 1872 г. Об инте-
ресе поэта к Сервантесу известно мало, притом что он, несомненно, 
был9. Контекст эпохи позволяет достроить ситуацию. В 1860–1870-е гг. 
«Дон Кихот» был исключительно популярен. Об этом свидетельству-
ют и цитируемый нами первый полный перевод В. А. Карелина (1866), 
и сценические постановки (балет М. Петипа, муз. Л. Минкуса, 1869), и 
сокращенные переводы (1867; 1869; 1871), адресованные, по-видимо-
му, детям [Корконосенко 2019: 178–180]. Широкая канонизация ро-
мана Сервантеса была ожидаемой, поскольку с XVIII в. он был пред-
метом пристального интереса в русской культуре [Айхенвальд 1982; 
Багно 2009]. В XIX в. «Дон Кихот» повлиял на многие канонические 

9 Писатель и его герои несколько раз упоминаются в прозе и критике Некрасова; в 
частности, поэт жалуется на отсутствие перевода великого романа [Некрасов, 7:  
579; 11/2: 17, 241; 12/2: 206]. Здесь же укажем на возможный рефлекс из 
«Дон Кихота» в стихах Некрасова. В стихотворении «Рыцарь на час» (1863) 
строки «Посреди освещенных лугов / Величавое войско стогов» [Некрасов, 2: 
135] совмещают в метафоре два взгляда — реальный (стога) и воображаемый 
(войско). Такая ситуация, надо полагать, недвусмысленно напоминает известный 
бой Рыцаря печального образа с ветряными мельницами, принятыми за 
великанов. Кихотический пласт в строках о стогах, с нашей точки зрения, 
приглашает осмыслить и заглавие стихотворения Некрасова («рыцарь»!), а также 
отчасти и его проблематику в свете романа Сервантеса; однако это тема для 
отдельной работы.
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литературные произведения, а к знаковому образу Рыцаря печального 
образа регулярно прибегала публицистика (от рецензий В. Г. Белинско-
го до известной речи И. С. Тургенева).

Глубокая переработка романа Сервантеса в «Последыше» в целом 
не должна удивлять — в определенном смысле, она была в духе века. 
Рассмотрев русскую литературу сквозь призму исторической поэтики, 
С. И. Пискунова нашла глубокие и тонкие вариации «Дон Кихота» как 
первого европейского романа сознания в «Евгении Онегине» и в «Капи-
танской дочке», в «Мертвых душах» и в ранней прозе Достоевского [Пис-
кунова 2013: 7–90]. Образ странствующего рыцаря спроецирован на мно-
гих героев Тургенева, особо интересовавшегося персонажем Сервантеса 
[Левин 1965: 148–153]. Отдельно важен «Дон Кихот» для «Идиота» (1868–
1869), причем не только в плане характерологии — Мышкин как Рыцарь 
печального образа [Айхенвальд 1982: 141–156; Багно 2009: 85–97], — но 
и в более сложном плане влияния поэтики Сервантеса на роман Досто-
евского (наиболее глубокая трактовка: [Пискунова 2013: 91–115]). Отпе-
чаток «Дон Кихота» лежит и на повести «Дядюшкин сон» (1859). Стран-
ствующий паладин проступает также в героях «Соборян» (1866–1872) и 
«Захудалого рода» (1874) Н. С. Лескова [Багно 2009: 103–108]. 

Реалистическая литература иногда варьировала и герцогские гла-
вы романа Сервантеса. Давно показано, что в тургеневском «Рудине» 
(1855) именно они спроецированы на пребывание главного героя у Ла-
сунской [Левин 1965: 148–149; Любимова 1969: 186–187]. «Герцогский 
сюжет» актуален и для «Леса» (1870) А. Н. Островского: жизнь в усадьбе 
двух провинциальных актеров-неудачников, способных на благород-
ный порыв и высокое чувство, также напоминает о сюжете Сервантеса. 
Несчастливцев «производит впечатление едва ли не прямого отражения 
облика, философии и жизненной позиции Рыцаря печального образа. 
“Оруженосцем” Несчастливцева является его прямая противополож-
ность — комический актер Счастливцев, насмешливый, трусоватый и 
жизнелюбивый» [Багно 2009: 124].

Однако между «Последышем» и названными выше текстами есть 
ряд принципиальных отличий, которые делают некрасовскую перера-
ботку испанского романа неожиданной. Прежде всего, помещик — не 
главный герой (и всей эпопеи, и главы «Последыш», в которой даже 
количественно больше строк уделено вахлакам). Периферийное поло-
жение радикально отличает его от ключевых «донкихотов» русской 
прозы. Еще более важно, что Последыш, в отличие от Рудина, Несчаст-
ливцева и Счастливцева, Мышкина и других героев, движим не высо-
ким чувством любви к человеку и человечеству и не стремлением из-
менить мир к лучшему; его идеал — это уже сформированный веками 
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уклад, незыблемая социальная система, «рыцарю» которой следует 
только заботливо поддерживать порядок, а вовсе не совершать подвиги 
ради спасения страждущих. В галерее кихотических персонажей Утя-
тин не только не идеалист, но и единственный ярый консерватор.

Современники Некрасова варьировали «Дон Кихота» на основе 
легко узнаваемых и самых ярких черт «вечной» пары и лишь во вторую 
очередь — сюжетных коллизий. Поэт же поступил наоборот: в «После-
дыше», прежде всего, используются несущие конструкции герцогских 
глав, тогда как характерология, сохранив ряд показательных атри-
бутов, подверглась глубокой модификации. На определенном уровне 
обобщения можно утверждать, что если героев Тургенева, Достоев-
ского и Островского образ Дон Кихота дополнительно подсвечивал, 
давая читателю возможность подключить еще один смысловой план и 
распознать в персонажах вечный архетип, то кихотический план в «По-
следыше» Некрасов глубоко спрятал и, по-видимому, вовсе не предна-
значал для читательского узнавания. На фоне взаимодействия русской 
прозы с «Дон Кихотом» Некрасов, таким образом, выбрал самый не-
тривиальный способ усвоения романа Сервантеса.

Одновременно некрасовская трактовка Дон Кихота как консерва-
тора глубоко вписана в интеллектуальный контекст эпохи и восходит, 
по-видимому, еще к 1840-м гг. Высокая линия понимания рыцаря была 
задана Тургеневым в речи «Гамлет и Дон Кихот» (1860), ставшей пред-
метом дискуссии современников [Левин 1965]. Писатель трактовал ге-
роя как человека поступка; он «проникнут весь преданностью к идеалу, 
для которого он готов подвергаться всевозможным лишениям, жерт-
вовать жизнию», и живет «вне себя, для других, для своих братьев, для 
истребления зла, для противодействия враждебным человечеству си-
лам — волшебникам, великанам, т. е. притеснителям» [Тургенев 1980: 
332]. Утятин, разумеется, далек от такого человека и сам выступает 
угнетателем. Однако помещик соотносится с другой, более расхожей 
традицией осмысления героя (на которую во многом и реагировала на-
шумевшая речь Тургенева; см.: [Левин 1980; Багно 2009: 62]). У истоков 
этой линии стоял Белинский, трактовавший Дон Кихота как реакцио-
нера и консерватора [Багно 2009: 67].

Отдавая должное уму и высоким целям рыцаря и вместе с тем под-
черкивая его безумие, Белинский в статье о «Тарантасе» В. А. Сологуба 
предложил расширительное негативное понимание героя и подобных 
ему натур:

Они умны, но только в сфере мечты; они способны к самоотвержению, но 
за призрак; они деятельны, но из пустяков; они даровиты, но бесплодно; им 
все доступно, кроме одного, что всего важнее, всего выше — кроме действи-
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тельности. […] Чем нелепее запавшая им в голову идея, тем сильнее пьянеют 
они от нее, и на всех трезвых смотрят как на пьяных, как на сумасшедших, 
как на безумных […] Дон-Кихот — лицо в высшей степени типическое, родо-
вое, которое никогда не переведется, никогда не устареет […] Разве изувер по 
убеждению в наше время не дон-Кихот? […] Есть люди, по мнению которых, 
не только Атилла, сам Адам был славянин… это ли не донкихотство?.. Дру-
гим не нравится созданная Петром Великим Россия, и они, с горя, видно, 
мечтают о реставрации блаженной эпохи, когда за употребление табака ре-
зали носы; другие идут далее и хотят реставрации Руси до нашествия татар, 
а третьи желают о возвращении в XIX веке Руси гостомысловских времен, 
то есть Руси баснословной… Это ли еще не донкихотство?.. [Белинский 1955: 
81; курсив наш. — А. Ф., П. У.].

Трактовка Дон Кихота как очарованного консерватора — с недву смыс-
лен ными проекциями на идеологию славянофильства — закрепи-
лась в интеллектуальной среде. Так, например, Д. И. Писарев в статье 
«Русский Дон Кихот» (1862), посвященной И. В. Киреевскому, писал: 
«Славянофильство есть русское донкихотство; где стоят ветряные 
мельницы, там славянофилы видят вооруженных богатырей; отсюда 
происходят их вечно фразистые, вечно неясные бредни о народности, 
о русской цивилизации […] Все это — донкихотство, всегда искреннее, 
часто трогательное, большею частью несостоятельное» [Писарев 2001: 
103]. Сходным образом в брошюре «Донкихотизм и демонизм» (1866) 
смотрел на славянофилов и сам переводчик Сервантеса — Карелин 
[Айхенвальд 1982: 135–136]. М. Е. Салтыков-Щедрин и вовсе использо-
вал уже оторванную от славянофильского контекста характеристику — 
«Дон Кихот консерватизма» [Салтыков-Щедрин 1969: 318; 1976: 292].

Таким образом, несложно заметить, что характерология в «После-
дыше» наследует именно консервативному осмыслению странствую-
щего рыцаря, причем точнее всего описывают героя слова Белинско-
го. Живущий ушедшей традицией Утятин, по сути, именно «изувер» и 
«дон-Кихот» в одном лице.

Итак, Некрасов вполне традиционно для эпохи понимает стран-
ствующего рыцаря и вместе с тем исключительно оригинально и тон-
ко трансплантирует сюжетную ткань Сервантеса. Вероятно, самое не-
ожиданное в получившейся конструкции — использование высокого 
европейского романа как модели для народной эпопеи, призванной, по 
замыслу, в широкой панораме запечатлеть реальную жизнь и реальные 
истории представителей разных сословий. Наши разыскания показы-
вают, что народная жизнь в «Кому на Руси жить хорошо» сконструи-
рована поэтом на основе классических элитарных сюжетов мировой 
литературы. Если на заре реализма репрезентация народной жизни по 
европейским моделям была вполне закономерной [Вдовин 2016; 2017], 
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то для его расцвета в 1870-е гг. такая конструкция выглядит несколько 
менее ожидаемой. Это дает понять, почему Некрасов не обнажил кихо-
тический план «Последыша», но еще не объясняет, почему же в каче-
стве образца был выбран роман Сервантеса.

Предложим два дополняющих друг друга объяснения. Во-первых, 
герцогские главы — исключительно удобная матрица для динамиче-
ского, непосредственного изображения прошлого в настоящем. Сюжет 
театра в театре позволяет обойти более традиционную нарративную 
модель воспоминания о прошлом и одновременно наложить друг на 
друга два темпоральных ряда. Если у Сервантеса эта конструкция углу-
бляет Дон Кихота, превращая его в трагического героя, то Некрасов 
таким образом наглядно показывает ключевую проблему российской 
социальной жизни XIX в. — крепостное право. В определенном смысле 
модель Сервантеса, в которой за театром в театре открывается театр 
жизни, позволяет показать крепостное право неизжитым, во всяком 
случае, психологически.

Во-вторых, помимо композиционных задач Некрасов решал и су-
щественную дискурсивную проблему — создать народный эпос, осно-
ванный как на реалистической панораме российской жизни, так и на 
фольклоре. Русский фольклор обеспечил «Кому на Руси жить хорошо» 
особое звучание и неповторимую интонацию, однако его сюжетные 
ресурсы не позволяли уравновесить реализм и правдоподобие поэмы. 
Задумывая монолитный фольклоризированный текст, Некрасов, надо 
полагать, чувствовал ограничения репертуара народной словесности. 
Если в стихах Некрасов добивался новаторского звучания за счет ком-
бинаторики разных дискурсов эпохи, то эпос вынудил поэта поменять 
подход: фольклорный язык синтезировался не с другим языком, а с 
сюжетами европейской литературы, во всяком случае тогда, когда это 
отвечало общему плану поэмы. В «Последыше» монтажный шов про-
ходит не между разными языками, а между языком и сюжетом: здесь в 
фольклорную стихию вторгается элитарная литература, барочные гер-
цогские главы романа Сервантеса.

Впрочем, надо подчеркнуть, что «Дон Кихот» элитарен тогда, когда 
он преподносится как классический текст мировой литературы, обяза-
тельный для прочтения всяким образованным человеком. В рамках же 
испанской культуры роман Сервантеса — текст, отчасти похожий на поэ-
му Некрасова: он ценен не только гениальностью автора, но и тем, что ак-
кумулирует испанскость, включает народные сюжеты и народный язык. 
В этом аспекте «Дон Кихот» глубоко комплементарен «Кому на Руси 
жить хорошо», а Некрасов, надо полагать, мог уловить имплицитную на-
родность романа о Рыцаре печального образа и его верном оруженосце.
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Ограничивается ли влияние «Дон Кихота» только главой «После-
дыш»? На наш взгляд, нет, хотя об этом надо говорить с большой осто-
рожностью. Из всех важных характерологических черт Дон Кихота 
наименее востребованной в «Последыше» оказалось его странничество. 
Тягу рыцаря к приключениям, однако, разделяют некрасовские кре-
стьяне-правдоискатели. Само по себе путешествие героев не просто не 
уникально, но и является едва ли не главной сюжетной схемой мировой 
литературы. Однако персонажей Сервантеса и Некрасова объединяет 
не бродяжничество само по себе, а то, что в путешествие герои отправ-
ляются с идеалистической и заведомо недостижимой целью: в первом 
случае — совершить великий рыцарский подвиг, во втором — найти 
счастливого в России. В кихотическом ракурсе незавершенная поэма 
Некрасова и не может быть завершена, в определенном смысле, незавер-
шима par excellence. Найти счастливого на Руси невозможно так же, как 
невозможно совершить реальный подвиг в мире, где умерло рыцарство. 
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