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Резюме1

Статья посвящена восприятию, изучению и истории комментирования 
дневника М. А. Кузмина. Проведенный анализ показывает, что вокруг днев-
ника уже к 1930-м гг. сложилась устойчивая репутация документального 
текста, комментирование и публикация которого со временем стали про-
блемой для исследователей. Анализ структуры, языка и прагматики днев-
ника, в том числе неопубликованной части, показывает, что замысел автора 
был намного шире: Кузмин долгие годы создавал художественный текст, 
который переживал те же трансформации, что и другое творчество автора. 

* Исследование выполнено за счет гранта Российского научного фонда № 19-
78-10012 «Писатель — критика — читатель (Механизмы формирования 
литературной репутации в России на рубеже XIX-XX веков)», https://rscf.ru/
project/19-78-10012/, ИРЛИ РАН.
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Abstract
The article analyses ways of perception, study and commentary of Mikhail 
Kuzmin′s diary (1905–1934). Extension of the text and its reception by both 
contemporaries and researchers shows that there was a strong reputation of 
this diary as a documentary text. For many years, the diary was perceived as 
a source of information clarifying the details of everyday life in 1910–1930s. 
At the same time, a commented edition of this text has become an insoluble 
problem that has lasted for decades. The analysis of the diary, especially its 
unpublished part, shows the breadth of the author′s idea. Obviously, Kuzmin 
created a literary bun non-fictional text that experienced the same transforma-
tions as the author′s prose. Therefore, it is possible to consider and publish the 
diary text not as a documentary, but as an artwork.
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Дневник М. А. Кузмина на протяжении ХХ в. сменил несколько стату-
сов. Для автора он был биографическим, художественным и издатель-
ским проектом, для его современников — мифологизированным тек-
стом. Для исследователей середины 1960-х — 1980-х гг. Дневник1 был 
недоступным документом эпохи. Для многочисленных публикаторов 
работа над Дневником стала уникальным опытом, но со временем пре-
вратилась в неразрешимую проблему2. История Дневника неотделима 
от истории его рецепции и публикации; последняя в миниатюре отра-
жает противоречия современной русистики и архивохранения.

В первом приближении можно выделить два главных вопроса, ко-
торые ставит Дневник перед исследователями. Во-первых, остается не-
ясным, какое место в своем творчестве отводил Дневнику сам Кузмин, 
какими он видел отношения этого текста со своими прозой, поэзией, 

1 Далее мы будем использовать слово Дневник (с прописной буквы) 
применительно к дневнику М. А. Кузмина, в прочих случаях — со строчной 
буквы. 

2 На момент написания этой статьи — ноябрь 2023 г. — Дневник все еще не был 
опубликован в полном объеме. Восстановим хронологию публикации Дневника 
(без учета случаев выборочной публикации фрагментов, относящихся к тому 
или иному автору или теме). Записи с 1905 по 1915 г. были опубликованы 
Н. А. Богомоловым и С. В. Шумихиным [Кузмин 2000; Idem 2005]. Ими же были 
опубликованы записи за 1921 г. [Богомолов, Шумихин 1993а; Idem 1993б]. 
С. В. Шумихин опубликовал записи за 1929 г. [Шумихин 2010а; 2010б] и 1931 г. 
[Idem 1994а]. Дневник 1934 года был издан Г. А. Моревым [Морев 2011]. В 
2024 г. под редакцией А. С. Пахомовой была опубликована часть дневника за 
1917–1924 гг. [Кузмин 2024].
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записными книжками. Во-вторых, требует описания и анализа статус 
Дневника для исследователя и современного читателя: считать ли этот 
текст документальным отражением эпохи, художественным вымыслом 
или мистификацией. Хотя по умолчанию кажется, что дневник не ме-
няет своей прагматики во временной перспективе, на деле это далеко 
не так: для плодотворного анализа необходимо признать, что жизнен-
ный мир3 автора не равен жизненному миру исследователя и некоторые 
установки, считающиеся последнему понятными и естественными, не-
обходимо осмыслять дополнительно. 

Особое положение Дневника в творчестве Кузмина было очевидно 
уже первым его исследователям. Публикаторы большей части Днев-
ника Н. А. Богомолов и С. В. Шумихин во вступительных статьях не-
однократно отмечали проблемные точки этого текста. Главной из них 
можно назвать неоднородность повествовательных моделей, вызван-
ную неоднократным изменением аудитории Дневника. Записи конца 
1900-х гг. были ориентированы на публичное чтение и относительно 
широкую аудиторию, что сказывалось на их языке и структуре: в эти 
годы в Дневнике преобладают подробные, обстоятельные рассказы о 
ежедневных событиях. Начиная со второй половины 1910-х гг. ауди-
тория, на которую Кузмин ориентировал Дневник, все более и более 
сужается, сводится к интимному кругу автора. В итоге постороннему 
текст становится попросту непонятен из-за обилия сокращений и неод-
нородной структуры повествования. Это отмечают публикаторы: 

…чтобы верно проникнуть в его [Дневника. — А. П.] суть, надо обладать 
определенным ключом или ключами, ибо далеко не на все интересующие 
читателя вопросы текст отвечает прямо и недвусмысленно. Скорее, наобо-
рот: довольно часто попадаются непонятные, зияющие провалы. […] Порой 
приходится лишь догадываться о том, что Кузмин в том или ином случае 
имеет в виду, и далеко не всегда эти моменты поддаются точному комменти-
рованию… [Богомолов, Шумихин 2000: 10]. 

С изменчивостью повествования тесно связана вторая проблема: 
на протяжении жизни Кузмин то сближал дневниковые записи со сво-
им художественным творчеством, то разводил их. Яркий, образный 
язык поденных записей, размышления о творчестве и описание жиз-
ни богемы, характерные для Дневника 1900-х гг., во второй половине 
1910-х сменяет скупая фиксация низменных и бытовых подробностей, 
почти ничего не прибавляющих к репутации Кузмина-писателя: 

3 Мы используем понятие «жизненного мира», введенное Э. Гуссерлем [Гуссерль 
2013: 204] для описания пространств взаимодействия человека с социумом и 
культурой (как актуальными, так и предшествующими).
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…заметки о получении этих денег из различных источников, перечисление 
мест, где Кузмин обедал или ужинал, фиксация сексуальных эпизодов так-
же в довольно однообразных формулах — все это занимает несоразмерно 
большое место в дневнике, если его рассматривать как источник сведений о 
литературной или театральной жизни, биографических данных как о самом 
авторе дневника, так и людей его окружения [Богомолов 2009]. 

Наконец, третья проблема — это спектр ожиданий, предъявляе-
мых к Дневнику современниками и исследователями, который текст на 
деле разрушает: «Контраст между зафиксированной в дневнике Кузми-
на реальностью и романтизированными представлениями о ней будет 
значительно сильнее, нежели при публикации дневника А. Н. Вульфа, 
в свое время осветившего “изнутри” любовный быт пушкинской эпохи» 
[Шумихин 1990а: 139].

Исследователи объясняли изменения в манере ведения Дневника 
по-разному. Так, Н. А. Богомолов считал, что с середины 1910-х гг. у 
Кузмина в целом меняется отношение к художественному творчеству, 
что приводит поэта к кризису 1920-х гг.: «Поэзия временами даже на-
чинает осознаваться как что-то полупристойное, недостойное настоя-
щего литератора. Кажется, это было связано в первую очередь с тем, 
что среди ближайших друзей и спутников жизни в это время он не мог 
получить подлинной оценки своего творчества» [Богомолов 2024: 351]. 
Соответственно изменилось и отношение к Дневнику, который из объ-
екта пристального внимания автора превратился в поденную хронику: 
«…с 1913 года дневник для Кузмина становится не только автокоммуни-
кативным, но вдобавок еще и автоматизируется, перестает осознавать-
ся как объект художественной и/или исторической ценности» [Богомо-
лов 2009]. Г. А. Морев, осознавая «надлитературный» статус Дневника, 
связывает изменения, произошедшие внутри текста, с переменами в 
историко-культурной ситуации и постепенным оттеснением Кузмина 
на периферию литературной жизни: «…с конца 1910-х годов, с резким 
изменением обстоятельств литературной и частной жизни Кузмина, 
“разительный рельеф” Дневника […] и его стилистическая поверхность 
меняются. […] Это был д н е в н и к  н е у д а ч н и к а» [Морев 2011: 8, раз-
рядка Г. А. Морева. — А. П.].

Однако даже на первый взгляд видно, что неоднократно поставлен-
ная проблема Дневника все еще не разрешена: среди главных причин 
этого следует назвать внушительный объем текста, затрудненный до-
ступ к нему и сложности публикации, растянувшейся на десятилетия. 
Как мы попытаемся показать, все эти причины прямо проистекают из 
статуса Дневника в культуре и практик, сложившихся вокруг него как 
при жизни, так и после смерти его автора. 
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История написания, попыток публикации и посмертной судьбы 
Дневника исчерпывающе изложена С. В. Шумихиным [Шумихин 1990а; 
Шумихин 1994б], к фактографии и выводам которого за последние 
годы не прибавилось нового. Для наших задач важно упомянуть лишь 
несколько известных обстоятельств. Мысли о продаже Дневника посе-
щали Кузмина с 1918 г.: в январе он ведет переговоры с коллекционе-
ром М. А. Ростовцевым, в мае — с библиофилом С. А. Мухиным; в марте 
1919 г. планирует продать дневник издателю З. И. Гржебину. Эти по-
пытки в силу разных причин оказались неудачными. В конце концов, в 
1921 г. Кузмин продал Дневник издательству «Петрополис», однако пу-
бликация снова не состоялась [Тимофеев 1991: 191]. Очередная попыт-
ка продать Дневник — на этот раз удачная — относится к 1933 г., когда 
Кузмин передал в Государственный литературный музей свой архив. В 
начале 1934 г. архив был затребован «для изучения» органами ОГПУ, где 
он пробыл до 1940 г., после чего вернулся в Гослитмузей и годом спустя 
был передан в ЦГАЛИ (ныне — РГАЛИ). В результате всех перипетий до 
исследователей дошли 23 тетради Дневника с 1905 по 1931 г. с лакунами 
(дневник 1932–1933 гг., вероятно, был утрачен в ходе «изучения» ОГПУ 
рукописей), а также сохранившийся в машинописи дневник 1934 г.4 

История бытования Дневника чрезвычайно важна, потому что 
именно она сформировала сложное смысловое поле вокруг этого текста. 
Прежде всего нужно подчеркнуть, что Дневник с момента начала его 
систематического ведения под известной нам нумерацией (с 22 августа 
1905 г.) мыслился Кузминым как произведение, находящееся на грани-
це публичного и приватного. Характерно, что Кузмин начинает активно 
вести дневник в момент вхождения в богемные круги, а особую роль 
текст приобретает во время сближения автора с кругом Вяч. И. Ивано-
ва. Для собраний на ивановской «башне» публичное чтение интимных 
записей составляло неотъемлемую часть эмоциональной культуры, 
стимулируя размышления и сотворчество. Вот так описывает одно из 
таких чтений Иванов в собственном дневнике: 

Аббат [Кузмин. — А. П.] читает свой дневник за ноябрь 1907 г. Вчера я, на-
рочно, чтобы пронзить себя болью, настоял на прочтении октября. Здесь — 
т. е. в дневнике — также presto [быстро. — итал.]5; но все так скупо, тесно и 
мелочно. Его общество полезно [Иванов 1974: 780].

Продуктивно было бы в этом отношении сравнить две хронологически 
близкие записи Кузмина от 1906 г. — до знакомства с кругом Иванова 

4 Несколько записей 1905 г. сохранились в машинописной копии, сделанной в 
1920-х гг. (РГАЛИ. Ф. 232. Оп. 1. Ед. хр. 50а). 

5 Перевод с иностранных языков — по примечаниям в источнике.
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и после, чтобы сопоставить стратегии осмысления автором Дневника 
и себя относительно этого текста. Если в первой записи утверждается, 
что дневник пишется менее всего для других, то уже спустя два месяца 
автор явно сообщает о своем желании читать дневник аудитории (текст 
становится публичным): 

И я прочел Сомову дневник, он говорил, что он — ahuri [ошеломляю-
щий. — фр.], что это бьет по голове, говорил, что, кроме интереса скандала, 
некоторым он мог бы быть толчком и даже <исправлением?>; намечал Ива-
нова и Бенуа. Кажется, и действительно ему понравилось, хотя я менее всего 
думал, пиша дневник, о том, чтобы это нравилось кому-нибудь. […] Да, Сомов 
нашел, что впечатление дневника бодрящее, что чувствуется любовь к жиз-
ни, к телу, к плоти, никакого нытья (24 апреля 1906, [Кузмин 2000: 136])6.

Читал дневник. Это было очень важно для меня и, почему-то думаю, и для 
Ивановых. Что бы ни было дальше, лед сломан. Вяч<еслав> Ив<анович> не 
только говорил о художественности7, но не отвратился и от содержания и 
согласился даже, что он целомудрен (13 июня 1906, [Кузмин 2000: 171]).

Изменение отношений между эго-документами и художественны-
ми текстами составляло основу жизнетворческого поведения симво-
листов8, и Кузмин, находясь под влиянием Иванова, очевидно такому 
поведению следовал. По этой причине некоторые особенности днев-
никовой формы (неразличение автора и адресата, нефикциональность, 
автобиографичность текста и др.9) Кузмин использует в художествен-
ных целях. Отсутствие границы между художественным и (авто)до-
кументальным становится одним из главных принципов творчества 
Кузмина второй половины 1900-х гг.: тогда он неоднократно намеренно 
нивелировал различия между собой, автором-рассказчиком и героями 
произведений. Так, автор романа «Крылья» (1906) никогда не опро-
вергал своего биографического сходства с главным героем произве-
дения, Ваней Смуровым [Богомолов 1995: 122–123], что быстро стало 
элементом публичного образа Кузмина [Малмстад 2004]. В том же ряду 
можно вспомнить и «Александрийские песни», лирического героя ко-
торых моментально отождествили с самим Кузминым, чего сам автор 
не опровергал10. Примеры можно множить: цикл «Любовь этого лета» 
передает нюансы взаимного любовного чувства, которое параллельно 

6 Здесь и далее курсив наш. 
7 13 июня Иванов сделает в своем дневнике следующую запись: «Чтение было 

пленительно. Дневник — художественное произведение» [Иванов 1974: 749]. 
8 См. об этом, напр.: [Paperno, Grossman 1994].
9 Подробнее эти и другие признаки дневника см.: [Зализняк 2010]. 
10 О становлении литературной репутации Кузмина см.: [Панова, 1: 334–348; 

Пахомова 2021а: 22–40]. 
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написанию цикла переживал и его автор. Связь реальной последова-
тельности событий с их фиксацией подчеркнута датировками вроде 
«июнь – август 1906»; циклы расположены внутри книги в хронологи-
ческой последовательности, что также укладывается в стратегию лири-
ческого дневника. 

Помимо этого, Кузмин намеренно создавал ситуации, когда худо-
жественное произведение не могло быть понято без соответствующе-
го биографического комментария: так было со стихотворным циклом 
«Прерванная повесть», опубликованном в начале 1907 г. в альманахе 
«Белые ночи»11. Запутанные любовные отношения, история которых 
развивалась в цикле, едва ли мог прояснить «прозаический дублет» — 
опубликованная в том же альманахе повесть «Картонный домик». Ра-
зобраться в произошедшем можно было только в одном случае: если 
знать историю из первых уст, т. е. от самого Кузмина, который подроб-
но описал ее в Дневнике. Небольшой литературный скандал, который 
последовал за выходом этих текстов12, мог развернуться, только если 
читатель знал, о ком именно идет речь, и ощущал, почему ситуация 
вынесения личных отношений в область беллетристики была столь 
неоднозначна. Результатом этой стратегии стала скандальная слава 
Кузмина, которую он культивировал, очевидно, ощущая свою выгоду в 
период высокой конкуренции за внимание публики13. 

Иными словами, Кузмин использовал Дневник для построения 
собственной литературной репутации. Вероятно, именно по этой при-
чине был уничтожен не соответствующий новому образу текст более 
раннего времени (который, если смотреть на постоянство его автора, 
должен был существовать). В 1906 г. Кузмин создает преамбулу к Днев-
нику — текст-автобиографию «Histoire edifiante de mes commencements» 
(«Поучительная история моих начинаний»)14, рассказ о своем проис-
хождении и предках, а также о событиях, происходивших до начала 

11 Подробно эта история описана в: [Богомолов 1995: 87–88]. 
12 См. комментарии Н. А. Богомолова к: [Кузмин 1995: 265–266]. 
13 См., например, запись в Дневнике от 1 февраля 1907 г.: «[…] После перерыва пел 

я, кажется, было достаточно слышно. У меня очень болела голова. Часть публики 
была очень предубеждена или не воспринимала и вела себя невозможно: громко 
смеялась, говорила, шикала, бывали перерывы, но доиграл я до конца. Был ли 
это успех, не знаю, но демонстрация и утверждение искусства — да, и потом, 
многим (я сам слышал и видел) очень понравилось, а скандал всегда усиливает 
известность. Только смешно, что я и мои вещи, менее экстренные, боевые, чем 
других, — вызывают всегда скандалы…» [Кузмин 2000: 316]. См. также рецензию 
Вл. Боцяновского, где критик прямо упрекает писателя в безнравственном 
вынесении интимных подробностей реальных лиц на публику [Боцяновский 1907]. 

14 См. публикацию: [Кузмин 1990]. К. А. Сомов в письме Кузмину из Мартышкина 
10 августа 1906 г. писал: «Жду с нетерпением и уже написанное Вами — как 
скоро! — вступление к дневнику» (цит. по: [Кузмин 2000: 496]). 
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систематических записей. Все это свидетельствует о том, что в этот 
период писатель был готов корректировать исповедальность своего 
дневника, принося в жертву документальность и искренность ради за-
конченной литературной формы. Однако стоит оговорить, что именно 
мифологизировать свой Дневник Кузмин не собирался, оставляя за 
ним право считаться документом. Об этом косвенно говорит тот факт, 
что осенью 1906 г., в разгар деятельности кружка Гафиза, Кузмин запи-
сывает в Дневник, как на одном из вечеров на «башне» «строили планы 
будущих вещей, будущих приключений, manuel d′amoureux [руковод-
ства влюбленным — фр.], апокрифического дневника…» [Кузмин 2000: 
261–262]. Следовательно, пространством для экспериментов должен 
быть стать другой текст, созданный специально, а не уже существую-
щий Дневник. 

И здесь нужно констатировать поистине роковую для Кузмина за-
кономерность: как его репутация сформировалась в первые годы писа-
тельской карьеры и затем ощутимо влияла на восприятие всех его по-
следующих текстов (вплоть до итогового сборника 1929 г.)15, так и слава 
Дневника сложилась в первый этап его существования — 1900-е гг. Уси-
лиями Кузмина и по инерции работы литературной репутации сформи-
ровался магистральный сюжет восприятия его произведения, который 
в общем виде можно описать как безусловное доверие к тексту, автор 
которого фиксировал реально происходящее с ним, а затем использо-
вал этот материал для творчества. Дневник в таком случае выступает 
как документальный дублет художественного письма, из чего прямо 
следует другое обстоятельство: он воспринимается как источник до-
стоверных сведений о жизни автора, его круга и его эпохи. 

Презумпция правдоподобности дневниковых записей действи-
тельно бытует в современной исследовательской культуре: дневники 
писателей, художников, общественных деятелей нередко осмысляются 
как источник сведений об эпохе и ее деятелях16. Другой распространен-
ный подход — рассматривать писательские дневники либо как 

15 См. об этом: [Пахомова 2021а: 22–40]. 
16 См. преамбулу к публикации дневника Блока: «…этот дневник для нас — 

драгоценнейший документ, существенное дополнение его [Блока. — А. П.] 
творческого наследия, важнейший источник биографии Блока и изучения 
его мироощущения, его творчества, его окружения, его эпохи» и ее название 
«Исповедь правдивой души» [Гришунин 1989: 5]; дневников и прозы 
З. Н. Гиппиус: «…она создала мозаику крупного и мелкого, важного и случайного, 
словом, всего того, что является таким бесценным в глазах историка литературы, 
а для просто заинтересованного читателя создает неповторимый аромат эпохи» 
[Михайлова 2004: 9] и др. Необходимо подчеркнуть, что в обоих случаях здесь 
действительно можно говорить о достоверности записей и особой установке 
авторов дневников на фиксацию реально происходящего (что особенно 
характерно для дневников Гиппиус первых пореволюционных лет).
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протохудожественную литературу17, либо как самоцельные художе-
ственные тексты. О пограничном положении дневников относительно 
фикциональной и нефикциональной литературы писала Л. Я. Гинзбург, 
подчеркивая большие художественные возможности таких текстов: 

Эстетическая преднамеренность может достигнуть того предела, когда пись-
ма, дневники становятся явной литературой, рассчитанной на читателей — 
иногда посмертных, иногда и прижизненных. Мемуары, автобиографии, 
исповеди — это уже почти всегда литература, предполагающая читателей 
в будущем или в настоящем, своего рода сюжетное построение образа дей-
ствительности и образа человека… [Гинзбург 1977: 12–13].

Кузминский Дневник, насколько нам известно, никогда не подвер-
гался сомнениям относительно подлинности описанного — высказы-
вались только уверения в пристрастности автора. Такой взгляд дважды 
транслирует А. А. Ахматова. В 1926 г. она называет записи из Дневника 
о Н. С. Гумилеве, которыми поделился Кузмин «ненужными и совер-
шенно незначительными»: 

…просто обидно, что вот кузминский дневник — пестрит датами обедов, и ни звуком 
не упоминает о действительно интересных моментах, что такие сведения — ненуж-
ные и совершенно незначительные — сохранились, а не сохранилось ничего из того, 
что нужно до зарезу, что интересно… [Лукницкий, 2: 24–25]18.

В 1940 г. Ахматова передает Л. К. Чуковской сходное впечатление о 
Дневнике: 

17 См., например: «…в исходном понятии дневник — еще не литература, разве 
что зачаточная ее форма» [Михеев 2006]. Отсюда же традиция выделения 
писательских дневников в самостоятельные тексты, на основании того «служит 
ли [дневник], например, просто вспомогательным материалом для дальнейшей 
работы, как записные книжки Чехова, из которых, по мере использования, 
планомерно вычеркивались […] сюжеты и фразы […] или как рабочие тетради 
Достоевского (где, по мнению исследователей, просто многократно на-
говаривалось и про-говаривалось то, что потом воплощалось в романы); […] 
или дневник вполне самостоятелен и независим, будучи отделен от остального 
творчества — как было у Михаила Пришвина или у Льва Толстого» [Ibid.]; «Для 
характеристики жанра дневника существенно еще и то, является ли его автор 
профессиональным писателем. Поскольку все, что пишет писатель, — это часть 
его профессиональной деятельности, любая запись в дневнике — потенциальный 
“пред-текст”, материал, из которого потом делается “текст”» [Зализняк 2010], 
также см. разветвленную классификацию писательских дневников в: [Егоров 2003]. 

18 Сам Лукницкий дает иную характеристику Дневника: «А для самого Кузмина 
такая манера вести дневник — совершенно безболезненна, потому что он давал 
свои мнения о прочитанных книгах, о своей деятельности литературной, много 
читал, думал — его мысли читаются с интересом, — у него ко всему своеобразный 
подход, свой стиль…» [Лукницкий, 2: 24]. Представляется, что здесь мы 
сталкиваемся с двумя разными подходами к прагматике Дневника и двумя 
разными уровнями пристрастности в оценке его автора.
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Он [Кузмин. — А. П.] оставил дневник — продал его Бончу, — а Оленька 
[О. А. Глебова-Судейкина. — А. П.], которая с Кузминым была дружна, 
рассказывала мне, что это нечто чудовищное. Потомки получат нечто вро-
де дневника Вигеля. Он никого не любил, ко всем был равнодушен, кроме 
очередного мальчика. В его салоне существовал настоящий культ сплетни 
[Чуковская 1997: 174].

Ахматова прибегает к определенной дискурсивной модели, исполь-
зуя в качестве ориентира «Записки» Ф. Ф. Вигеля — текст, подлинность 
изображенного в котором не вызывала сомнения ни у современников, 
ни у потомков; в то же время пристрастность этих записей была очевид-
на19. Из высказывания Ахматовой следует не то, что потомки получат 
«нечто неистинное», а то, что им достанется «нечто чудовищное» и про-
блема, таким образом, будет не в достоверности данных, а в их подаче. 
Такая оценка неудивительна, так как аморальность Кузмина была по-
стоянной характеристикой в произведениях и мемуарах Ахматовой20. 

Убеждение в правдивости Дневника разделит и ОГПУ, когда в ходе 
обыска в квартире Кузмина осенью 1931 г. конфискует тетради Днев-
ника за 1929–1931 гг. вместе с другими бумагами писателя и когда 
М. С. Горб в 1934 г. запросит уже проданный к тому моменту архив «для 
изучения». Эти обстоятельства существенно повлияли на статус запи-
сей. Так, долгие годы считалось, что именно дневник Кузмина стал при-
чиной арестов в 1930-е гг. многих гомосексуалов21 — во многом потому, 
что изъятие купленного архива пришлось на момент рекриминализа-
ции гомосексуальности в Уголовном кодексе 1934 г. (систематическое 
преследование развернулось еще раньше, во второй половине 1933 г.22). 
Э. Ф. Голлербах, многолетний друг Кузмина, отметил в собственном 
дневнике в феврале 1941 г.: 

По слухам, немало вреда проистекает от «дружеских» записей, имеющихся 
в тех дневниках писателей, которые попали в музеи и библиотеки. Говорят, 
что много откровенных и «неудобных» отзывов и оценок содержит в себе 
летопись литературных сплетен — сиречь, хранящийся в Публ<ичной> Би-
блиотеке («засекреченный») дневник Зин. Гиппиус. То же говорят о днев-
нике Кузмина (принадлежащем Гос<ударственному> Литер<атурному> му-
зею) [Голлербах 1990: 234]. 

19 Двухтомное издание «Записок» вышло в 1928 г.: [Вигель 1928]. 
20 История сложных отношений Кузмина и Ахматовой, в которой перемежаются 

моменты ученичества и взаимного охлаждения, изложена в: [Тименчик, Топоров, 
Цивьян 1978]. См. также относящееся к тому же 1940 г. воспоминание «Кузмин 
был человек очень дурной, недоброжелательный, злопамятный» [Чуковская 
1997: 173].

21 См., например: [Тимофеев 1994: 53]. 
22 См. об этом фундаментальное исследование Д. Хили: [Хили 2022: 375–415].
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Хотя ныне эта точка зрения считается маргинальной [Морев 1995: 
331–333], сам факт ее появления показывает стратегии восприятия 
Дневника его современниками: существовала вероятность того, что 
текст можно изучать ради обнаружения достоверной — и опасной — 
информации.

Подобное отношение к Дневнику отчасти дошло до наших дней. 
Переданный весной 1941 г. из собрания Гослитмузея в ЦГАЛИ Днев-
ник долгие годы не выдавался широкому кругу исследователей. Так, 
Г. Г. Шмаков в этапной для кузминоведения статье «Блок и Кузмин» 
(1972) отмечает, что Дневник «пока недоступен в полном объеме и при-
влекается лишь частично» [Шмаков 1972: 341]23. Примечательно, что 
Шмаков фактически задает модель использования исследователями 
Дневника как документа, когда пишет: «…лучшие стихи Кузмина […] 
Блок находил в цикле “Радостный путник”, где получило свое выра-
жение “серафическое” отношение Кузмина к миру, то самое, которое 
он сформулировал в дневнике 1905 года» [Шмаков 1972: 346]; или: «в 
“Дневнике” Кузмина есть ряд любопытных записей, свидетельствую-
щих об отношении Кузмина к самодержавию и Октябрьской револю-
ции. Эти записи во многом объясняют и подкрепляют высказывания 
Кузмина о поэме “Двенадцать”» [Ibid.: 358]. Схожим образом поступает 
и К. Н. Суворова, когда, публикуя отрывки из Дневника и впервые под-
робно описывая его структуру, замечает: «Калейдоскоп упоминаемых 
в дневниках имен и фактов дает несомненно большой материал для 
уяснения эпохи, психологии и поведения людей определенного круга, 
позволяет уточнить ряд конкретных фактов историко-литературного 
значения» [Суворова 1981: 147]. Наконец, публикуя впервые некото-
рые фрагменты из Дневника, С. В. Шумихин заключает: «Наибольшее 
значение дневники имеют для изучения биографии самого Кузмина». 
Впрочем, ниже публикатор оговаривается: «Кузмин определенно рас-
сматривал свой дневник как особый жанр литературы» [Шумихин 
1990b: 234].

Статус документа не присущ дневнику имманентно — исследо-
вателям известны мифологизированные, художественные, полувы-
мышленные дневники. Первые кузминоведы вправе были относиться 
к Дневнику настороженно хотя бы по причине того, что статус этого 

23 Шмакову были доступны только записи за 1905 г. из машинописной копии 
Дневника, хранящейся в архиве РНБ. Другие записи, в том числе за 1917 г., 
он цитирует по, вероятно, первому упоминанию Дневника в научной 
литературе — биографии Блока, написанной А. М. Турковым [Турков 1969: 84, 
268–269]. Исследователь не смог разобрать почерк Кузмина, поэтому цитаты, 
опубликованные в этой книге, неточны. Отметим, что Турков называет записи 
Кузмина «свидетельствами» и иллюстрирует с их помощью отношение к 
революции в среде художественной интеллигенции [Ibid.: 268]. 
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текста, как и сам текст целиком, долгие годы были неизвестны. Однако 
безусловное доверие к Дневнику — стратегия, которая задается с мо-
мента ввода этого источника в научный оборот. Как нам кажется, этому 
поспособствовала репутация Дневника, которую транслировали совре-
менники и которая конструировалась самим Кузминым. Однако нема-
лую роль сыграли также изъятие и помещение Дневника в «спецхран», 
что ограничило доступ к тексту и потому неизбежно мифологизирова-
ло его24. Неизвестный и «засекреченный» текст — безусловно наиболее 
достоверный и правдивый, так как никто не может утверждать о нем 
обратного25. 

Другая причина доверия к Дневнику косвенно задана практика-
ми архивохранения, прежде всего рубрикацией документов. Если мы 
посмотрим на разделы систематизации фонда М. А. Кузмина в РГАЛИ 
(ф. 232), то увидим, что его дневники попадают в первой описи в раз-
дел «Рукописи», где выделяются в особую папку наравне с «Записными 
книжками», «Пьесами», «Переводами» и др. Архивная каталогизация, 
составленная для удобства поиска и дающая необходимую предвари-
тельную информацию, словно изгоняет дневник из остального массива 
произведений автора, выделяя ее в особую, непроницаемую для тек-
стов иных жанров и форм, подгруппу. Так сама структура архива транс-
лирует определенное отношение и способ работы с документом (эта же 
структура обыкновенно повторяется в собраниях сочинений, где днев-
ники выносятся в отдельный том).  

Историками и архивистами давно ведутся дискуссии о незаметном, 
но важном статусе архивов как институций, конструирующих опреде-
ленное знание. По словам Ф. Блоуин и У. Розенберг, 

хотя сам доступ к архивным материалам ставит исследователя, способного 
критически ими пользоваться, в привилегированное положение, он должен 
понимать, каким образом эти источники собирались, оценивались и ка-
талогизировались, — в противном случае он сможет прийти только к тем 
выводам, ради которых, возможно, данные документы и были подобраны. 
[…] архивы являются […] пространствами институциональными, где оспа-
риваемые представления о прошлом зависят от тех способов, какими смысл 

24 Мифологизация Дневника протекала в разных направлениях — его 
подразумевали как в реакционном, так и в порнографическом содержании. Здесь 
уместно привести мемуар В. Швейцер. Ее попытка в середине 1970-х гг. заказать 
несколько томов Дневника, относящихся к периоду предполагаемых контактов 
Кузмина с М. И. Цветаевой, завершилась отказом: «…после доверительных 
разговоров с сотрудниками архива выяснилось, что дневники “закрыты” не за 
политику, а за “неприличие”: Кузмин был гомосексуалистом» [Швейцер 1979: 141].

25 В 2024 г. рукопись Дневника все так же не выдается на руки. Исследователям 
предлагается работать с микрофильмами, изначально трудночитаемыми, а после 
прохождения через десятки рук и вовсе находящимися в плачевном состоянии. 
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источников был скрыт, затемнен или, что еще важнее, навязан архивными 
практиками и установками [Блоуин, Розенберг 2013: 130]. 

По всей видимости, здесь мы имеем дело именно с такой дискурсив-
ной установкой: ненамеренно вынесенный из корпуса художественных 
и эпистолярных текстов писателя Дневник автоматически примыкает 
к группе рукописей, обладающих документальной ценностью26. Ито-
гом становится сперва охрана этого документа архивистами под пред-
логом того, что потенциально опасные сведения могут навредить еще 
живым современникам, затем — повсеместное обращение к Дневнику 
в основном с целью «проверить» или «уточнить» конкретные факты, к 
чему этот текст якобы наиболее располагает. Оба подхода на деле ока-
зываются непродуктивными, так как текст Дневника не вписывается 
во внешние конструкции27. В результате Дневник замкнулся на самом 
себе: в 1980-е гг. его не выдавали «на руки» по причине возможного 
неприличного содержания, в 2020-е гг. не выдают по причине крайней 
ветхости источника, просмотренного десятками исследователей (ми-
крофильмирование Дневника произошло в 1990-е гг., что уже указы-
вает на его особую популярность среди прочих единиц кузминского 
архива в РГАЛИ). 

История публикации Дневника подтверждает, что с момента вве-
дения в научный оборот он действительно занимал внешнюю по отно-
шению к прочим кузминским текстам позицию. В предисловии к хро-
нологически первому тому Дневника Н. А. Богомолов и С. В. Шумихин 
намечают противоречие, открывшееся исследователям: с одной сторо-
ны, «сам по себе текст еще не является самодостаточным без серьезного 
истолкования» [Богомолов, Шумихин 2000: 5], с другой — «читатель 
должен отдавать себе отчет, что любой дневник, и дневник Михаила 
Кузмина в том числе, не может показать человеческую личность как 
объективную реальность» [Ibid.: 6], с третьей — «читатель дневника 
должен не только читать сам текст и комментарии к нему, но и знать 
основные поэтические и прозаические произведения Кузмина, так как 
только соположение текста автокоммуникативного (каким является 
дневник) с различными художественными даст возможность увидеть 
образ автора» [Ibid.: 11]. Получается, что Дневник не способен пока-
зать объективную реальность жизни Кузмина и может восприниматься 

26 Схожую ситуацию можно обнаружить в случае дневников А. А. Блока (РГАЛИ. 
Ф. 55. Оп. 1. Раздел систематизации «Автобиография и дневники»), А. Белого 
(РГАЛИ. Ф. 53. Оп. 1. Раздел систематизации «Рукописи, дневники» объединяет 
дневники, записную книжку и материалы к биографии) и др.

27 Вероятно, не одно поколение исследователь столкнулось с ситуацией, когда с 
большим трудом добытый для проверки каких-то фактов Дневник оказывался в 
этом деле абсолютно бесполезен. 
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только в соотнесении с другими текстами писателя. Однако вся даль-
нейшая работа буквально отменяет этот вывод: публикаторы стремят-
ся истолковать текст и объяснить с его помощью личность его авто-
ра (характерно, что преамбула к Дневнику превращается в изложение 
биографии Кузмина, а дневник уподобляется жизнеописанию). Словно 
осознавая это противоречие, во вступительной заметке к Комментарию 
публикаторы оговариваются: «Ввиду большого объема самого текста и 
громадного количества событий, там упомянутых, комментаторы от-
дают себе отчет, что далеко не все обстоятельства удалось откомменти-
ровать» [Кузмин 2000: 442]. Эта проблема станет центральной в работе 
над дневником второй половины 1910-х — 1920-х гг.: «Читатели этой 
части дневника будут погружены в мир пайков и мелких гонораров, по-
лузабытых театров и таких же полузабытых, а то и вовсе забытых ак-
теров, с трудом понимаемых сплетен и интриг. […] В издании Дневника 
способствовать пониманию этого должны комментарии…» [Богомолов 
2024: 352]. Картина парадоксальна: дневник бесполезен без уточняю-
щих и разъясняющих комментариев28, а вследствие затрудненного ха-
рактера этого текста и почти непосильной задачи подробного реаль-
ного комментария оказывается бесполезен вовсе. Такое отношение к 
Дневнику если не завело исследователей в тупик, то вывело их на чрез-
вычайно трудную дорогу. Комментарий к Дневнику 1900-х — начала 
1910-х гг., написанному достаточно подробно и к тому же коррелирую-
щему со множеством иных текстов эпохи, был составлен, в то время как 
работа по комментированию намного более темного, трудночитаемого 
и без меры сокращенного самим автором Дневника 1920-х растянулась 
на несколько десятилетий. Следует признать, что она едва ли может 
быть когда-то окончена, так как сам текст не располагает к подробному 
его истолкованию и даже сопротивляется классическому академиче-
скому комментарию. 

Вовсе не стремясь дезавуировать правдивость Дневника, мы хотим 
указать на возможность принципиально иного подхода к анализу этого 
текста и его прагматики. Однако для этого необходимо задать самый 
первый, базовый вопрос: а что за текст перед нами? 

Представление о внешнем виде и функции дневников можно отне-
сти к фоновым и кросс-культурным: каждый читатель, имеющий ми-
нимальный культурный опыт, может определить их без особого тру-
да. Дневник Кузмина однозначно относится к типичной дневниковой 

28 Характерно, что первые комментарии к дневнику обязался написать сам Кузмин: 
в договоре о продаже Дневника Я. Н. Блоху и А. С. Кагану (1921 г.) особо 
оговорен пункт 4, согласно которому Кузмин обязуется «снабдить рукопись 
дневника примечаниями и указателем имен и вообще придать рукописи готовый 
к печати вид» (ЦГАЛИ СПб. Ф. 437. Оп. 1. Ед. хр. 170. Л. 22). 
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форме: в нем легко обнаруживаются повествование от первого лица, 
фрагментированность, указание дат и дней недели, выстроенную и лег-
ко проверяемую по иным источникам хронологию событий. Но в то же 
время прагматику Дневника осложняет несколько обстоятельств: по-
стоянное (в итоге осуществившееся) желание автора продать или опу-
бликовать его; практика публичного чтения; хронологическая неод-
нородность записей, большое количество сокращений, затрудняющее 
чтение. Возникает противоречие: если автор постоянно предполагал 
возможное отчуждение Дневника от себя, то почему он не стремился 
сделать его текст если не интересным, то хотя бы минимально понят-
ным потенциальному читателю? А если Дневник создавался прежде 
всего «для себя» и для чтения в интимном кругу, то чем вызваны неу-
станные попытки Кузмина его опубличить? 

Было бы упрощением объяснять попытки Кузмина продать Днев-
ник для публикации в 1918 и 1920 г. только его материальными труд-
ностями, хотя последние и очевидны: на рубеже 1910-х — 1920-х гг. 
Кузмин заключит с разными издательствами несколько договоров на 
издание своих книг29. Факт продажи Дневника для публикации лишь 
подчеркивает возможность, которую Кузмин допускал, и о его готов-
ности эту возможность при случае реализовать. Тем любопытнее, что 
перспектива публикации существенно не изменила способа ведения за-
писей: Дневник 1921 (создаваемый уже после запланированной прода-
жи в 1920 г.), как и Дневник 1920, как и прочие — равно темные тексты, 
состоящие из сокращений, повторов и ведущиеся небрежно. Писатель 
не видел необходимости менять текст в угоду читателю, так как видел в 
Дневнике законченную художественную форму. 

Неоднородность текста Дневника видна невооруженным глазом. 
Пространные, насыщенные тропами и лексически разнообразные за-
писи 1900-х гг. сменяются в начале 1910-х гг. заметками, фиксирующи-
ми произошедшее за день в предельно лаконичной форме. Например, 
так начинается запись от 10 декабря 1905 г.: 

Утром над туманной багровой зарей зеленело ясное нежное небо с узеньким, 
будто дрожащим, серебряным серпом ущербающего месяца. Сгустившиеся 
потом облака разгонялись ветром и из опаловых, голубых, розовых, желтых 

29 См.: ЦГАЛИ СПб. Ф. 437. Оп. 1. Ед. хр. 170. Л. 4–5об. (договор с изд. 
М. В. Сабашникова об издании Изборника, 1917); Л. 5а–6об.(договор с 
издательством М. В. Семенова об издании восьмого и девятого тома Собрания 
сочинений, без даты); Л. 9–12 (договор с издательством «Прометей» о передаче 
в собственность Н. Н. Михайлова 66 стихотворений Кузмина, 1918); Л. 18–21 
(договоры с З. А. Гржебиным об издании Собрания сочинений, 1919); Л. 23–25 
(договор с «Петрополисом» об издании сборника стихов, 1920) и др. См. также 
договоры с издательством Сабашниковых на издание переводов: ОР РГБ. Ф. 261. 
К. 8. Ед. хр. 27. Л. 4–7. 
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тонов вдруг разорвались в яркие розовые клочья по голубому небу, от кото-
рых снег багровел без видимого солнца. Было что-то преображенное. Вече-
ром же звезды были сини, когда мы провожали Аполлоновну по Болотной… 
[Кузмин 1999–2000, 1: 82]

Обратим внимание на эту развернутую пейзажную зарисовку, стиль 
которой (особенно очевидное увлечение Кузмина цепочками прилага-
тельных и сравнениями) отсылает к кузминской прозе, например, к та-
кому фрагменту из «Крыльев»:

Они шли по прямой дорожке через лужайку и клумбы с неясными в сумер-
ках цветами к террасе; беловатый нежный туман стлался, бежал, казалось, 
догоняя их; где-то кричали совята; на востоке неровно и мохнато горела 
звезда в начавшем розоветь тумане, и окна в переплетах старинного дома 
прямо против них, все освещенные, необычно и странно горели за уже отра-
жающими утреннее небо стеклами [Кузмин 1999–2000, 3: 128–129].

В ранние годы ведения Дневника Кузмин не делает различия меж-
ду его текстом и текстом своей художественной прозы. Можно пред-
положить, что причиной этого была как раз ориентация на практику 
публичного чтения — в таком случае дневник был таким же репрезен-
тантом мастерства автора, как и его художественные произведения и, 
следовательно, нуждался в более тщательной отделке30. 

Однако сравним упомянутую запись от 10 декабря с записями за ту 
же дату других лет: 

Был в театре; кажется не очень-то понравилась моя музычка. Юрочка рас-
строился. Поехал к Нагродской. Встр<етил> Гюнтера, Лукомского и Аннен-
кову-Бернар. Последняя тащила меня в какой-то подъезд, чтобы я писал 
какому-нибудь московскому миллионеру. Завтракали не плохо, беседова-
ли. Пришел Гюгюс, много говорил о Всеволоде, который ему признавался в 
письмах и во всем. Какая горечь! и он тверд в своем решении. Что ж делать. 
Приплелся и Миллер. Гюнтер развивал имбирийские планы Судей<кину>. 
Потом ре шили ехать к Альберу. Вышла теснота из-за того, что я не взял нот 
в ресторан. Потом прошли в «Собаку», где были разн<ые> люди. Сидел со 
Сталем. Иванов изнывал около (1912 г.) [Кузмин 2005: 383].

Звонил Софронову и Уконину. Уконин обещал заехать и звал обедать. За-
ехал, но мало чего взял. Поехали к Альтману. Там много знакомых. Мне 

30 Косвенным подтверждением этого наблюдения можно назвать характер 
пейзажных зарисовок в дневниках 1920-х гг. — фиксируя изменения погоды или 
особенно красивое небо, Кузмин не отводил им много места в тексте, а сравнение 
делал менее подробным: «Небо как бирюза. В такую погоду писать, зная себя 
любимым» (5 сентября 1923), «Какой день, какое небо, тепло, светло, не тает. 
Розовые на зелени неба облака. На них блестит молодой месяц» (14 января 1924) 
[Кузмин 2024, 2: 195, 237].
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нравятся художн<ики>. Пили, показывали номера, Гранди трогателен, как 
мастеровой. Все танцевали. Сара Лебедева пела солдатские песни. Лизетта 
и Тамара Мих<айловна> оделись в мужской наряд. Ос<ип> Макс<имович> 
танцевал бачей, а Ясный играл на барабане, Юр. читал англичанином. Ни-
чего было. Поехал я с Персиц. Красногвардейцы требовали пропуск. Был от 
«Новой жизни». Там<ара> М<ихайловна> говорила, что полюбили нас. У 
Уконина какой-то толстый поставщик вина и две немки-дурки, с которы-
ми обращались зверски. Обед и бесконечная традиционная смена вин. Мои 
иконы выложены. Гравюрки Ходовецкого. Но и гадость есть. Пел я без кон-
ца. Дело устроил. Нечего было и думать идти к Переплетник, где был пирог 
и милый Юр. Все напились. Тихо, выстрелов нет. Юр. не спит. Подарили ему 
Diegas (1917 г.) [Кузмин 2024, 1: 32].

Побежал в «Литературу». Там Сологуб, Слезкин, Гумилев. Холодно очень. 
Прибежал писать статью. Юр. нет в лавке, звонил, звал. Дома писались, но 
не поспел всего. Настроение хорошо. 817 р. (1918 г.) [Ibid.: 114].

Мороз ликует, на солнце окна тают и сейчас же замерзают. Сидел дома. Юр. 
до обеда спал, потом побежал. Мамаша пошла в баню. Читаю без памяти. 
Мерзнут ноги. Юр. пришел поздно. Натащил всего. После чая пошел было к 
О.Н., но попал в кинематограф. Тихо, луна светит, печально, писать хочется 
до смерти. Смотрел Гоголя. Сжигает «Мертв<ые> души». Ужасно. Но была 
всенощная, печка, казачок и «Мертвые души». Юр. пришел, значит, рано. 
Спал я плохо. Только бы к понед<ельнику> отпустил мороз (1921 г.) [Ibid.: 
342].

Видно, как заметно меняется язык дневника. Запись упрощается, 
сжимается: пейзажная зарисовка в последней цитате предельно кратка 
и лишена стилистических украшений. Средняя запись Дневника ста-
новится заметно короче с 1910–1911 г. и будет неуклонно сокращаться 
примерно до 1918 г.31 Отныне — и до 1931 г., последних известных нам 
записей автора32, — типичная запись будет представлять собой пере-
чень повседневных действий, финансовых расчетов, сокращенных имен 
(внутритекстовые сокращения также заметно возрастут с 1910-х гг.).

31 Веб-инструмент Voyant-Tools (https://voyant-tools.org) позволяет оценить 
среднюю длину предложения, лексическую плотность (процентное соотношение 
содержательных слов на отрезке речи) и некоторые другие параметры, дающие 
возможность оценить количественные показатели. Так, среднее количество слов 
в предложении в Дневнике по годам неуклонно снижается до начала 1920-х гг., 
затем немного повышается: 15,1 (1906), 9,1 (1911), 6,5 (1914), 5,5 (1918), 6,4 
(1921), 6,5 (1923). Схожая картина обнаруживается при анализе количества 
уникальных словоформ по годам: 15,481 (1906), 7,419 (1914), 6,135 (1918), 
6,637 (1921), 9,581 (1923). Таким образом, средняя дневниковая запись к рубежу 
первых десятилетий ХХ в. становится заметно короче и скуднее. 

32 Мы не учитываем Дневник 1934 г., прагматика которого выделяет его на 
фоне других томов Дневника — он был задуман Кузминым как полноценное 
художественное произведение, что отразилось в тексте и его композиции. 
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Кроме того, время от времени Дневник ведется писателем небреж-
но: туда не попадают целые недели и даже месяцы, отчего мы, например, 
не знаем доподлинных обстоятельств знакомства Кузмина и Юркуна — 
поразительная ситуация для человека, несколькими годами ранее тща-
тельно фиксировавшего малейшие оттенки своих чувств. В 1909 г. поя-
вится и закрепится фраза «Что же было?»33, которая к 1920-м гг. станет 
едва ли не постоянной34 и будет свидетельствовать либо о заполнении 
определенных страниц постфактум, либо о нежелании автора подроб-
но расписывать прошедший день, либо о малой ценности произошед-
шего. Кузмин словно сознательно отказывается от подробного рассказа 
о своей жизни и вместо этого составляет ее хронику.

Этот факт можно интерпретировать на фоне общего изменения 
биографической и литературной стратегии Кузмина: попытки в на-
чале 1910-х гг. уйти из-под влияния Вяч. Иванова и его жизнетворче-
ской стратегии. Конфликт с семейством Ивановых произойдет только 
в 1912 г., но за несколько лет до него Кузмин начнет радикально менять 
вектор своего творчества. Наряду с поэзией Кузмин начнет создавать 
заметно больше малой прозы, причем место изысканных стилизаций 
займут картинки из «повседневной жизни», сближающиеся по прагма-
тике с газетными фельетонами. Тогда же начнется в полной мере ка-
рьера Кузмина-критика. Этот период исследователями обыкновенно 
оценивается как упадок творчества, желание быстрой славы и денег; 
ранее мы предложили отказаться от этой точки зрения и рассматри-
вать творчество Кузмина первой половины 1910-х гг. как поиск новой 
литературной репутации и писательской стратегии [Пахомова 2021b], 
рассчитанной на выход из замкнутого символистского круга к широко-
му читателю. 

Принимая во внимания эти факты, следует отметить, что днев-
никовая проза Кузмина претерпевает те же изменения, что и его худо-
жественное творчество: их стиль стал лаконичнее и суше, изменился 
предполагаемый реципиент. Можно предположить, что Кузмин в целом 
переосмыслил свой подход к задачам писателя и воздействию литера-
туры. С середины 1910-х гг. он начинает активно развивать в своей кри-
тической прозе идеи о приоритете художественного метода и простых 

33 Первое ее появление в качестве единственной записи за день — 22 октября 
1909 г. [Кузмин 2000: 178]. 

34 Отметим, что в Дневнике 1905–1907 гг. она также присутствует, но в 
распространенном виде. Впервые она появится в записи от 29 марта 1907 г. в 
виде: «Пишу через день, плохо помня, что было» [Кузмин 2000: 339]. В Дневнике 
1905–1907 гг. эта фраза в разных видах («Что же было», «Не помню, что было», 
«Что было» и др.) встречается 8 раз; в Дневнике 1908–1915 гг. — около 80 раз; в 
дневнике 1917–1924 — более 200. 
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сюжетов над экспериментальной прозой и сложными, необычными сю-
жетными схемами:

Новизна сюжетов скорее всего изнашивается. Почти все великие произве-
дения имеют избитые и банальные сюжеты, предоставляя необычайные ве-
щам посредственным. Лучшая проба талантливости — писать ни о чем, что 
так умеет делать Ан. Франс, величайший художник наших дней, недостаточ-
но оцененный за чистоту своего искусства [Кузмин 1999–2000, 3: 363],

— пишет Кузмин в статье «Раздумья и недоуменья Петра Отшельни-
ка» (1914). По мнению писателя, не мастерством сюжетосложения, а 
уникальным языком автора определяется художественность, и, соот-
ветственно, значительность текста. Параллельно Кузмин начнет раз-
рабатывать тему современности — искать наилучший способ отобра-
жения актуальных событий в литературных произведениях. Большое 
количество малой прозы, которую писатель создает в 1910-х гг., отве-
чает этой задаче: бытовые анекдоты варьировали небольшой набор по-
вседневных сценариев (измена, случайная встреча, нечаянный обман и 
т. д.) и стирали границу между художественной прозой и зарисовкой «с 
натуры» Таковы, например, анекдоты об обманутой в лучших чувствах 
женщине («Платоническая Шарлотта», 1914), об обознавшемся ревнив-
це («Соперник», 1914) и др. Этот интерес Кузмина также реализовался 
в лирике, посвященной февральским событиям 1917 г., когда писатель 
использовал газетную риторику, хроникальное повествование и мон-
тажный принцип, минимально сокращая дистанцию между события-
ми, их восприятием автором и моментом создания текста (см. стихот-
ворения «Русская революция», «Волынский полк» и кульминацию этой 
тенденции — неоконченный роман «Талый след»35). 

Принимая во внимание эти процессы, можно заключить, что Днев-
ник постепенно становится лабораторией автора, позволяющей ему 
проверять свои гипотезы о художественном творчестве. Стирание дис-
танции между временем события и временем написания (и актуали-
зация этих событий в момент чтения/слушания) делают возможным 
мгновенную фиксацию современности, в то время как отбор материа-
ла, попадающего в Дневник, создает условия для подражания Франсу — 
письма «ни о чем». 

Закономерным итогом такого проекта стало появление двух ду-
блетных пространств: прозы и Дневника. И здесь мы наблюдаем лю-
бопытную картину: с начала ведения дневника нового типа (1913–

35 См. о причинах неудачи этого замысла: [Пахомова 2022]. Отметим, что записи 
за 1917 г., которые могли бы пролить свет на способ отображения исторических 
событий и временной дистанции в Дневнике, не сохранились. 
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1915 гг., и, возможно, неизвестные нам 1916 — большая часть 1917 г.) 
в творчестве Кузмина резко возрастает роль прозы (с 1906 по 1912 г. 
включительно в печати появилось 17 рассказов, романов и повестей 
Кузмина, а за следующее пятилетие, с 1913 по 1917 г., их уже вышло 
около восьмидесяти). Далее количество прозаических произведений 
неуклонно снижается: после 1918 г. и до конца жизни Кузмин не со-
здал и полутора десятков романов и рассказов (из числа дошедших 
до нас; три романа остались неоконченными). В то же время ведение 
Дневника не прервалось — даже, напротив, как мы показали ранее: 
средняя длина предложения и вариативность слов в записи с 1921 г. 
немного возросла. Дневниковая форма также различными способа-
ми моделируется в рассказах («Пять мартовских дней», 1915; «Под-
земные ручьи», 1922; неопубликованные при жизни «Печка в бане» и 
«Пять разговоров и один случай») и единожды становится предметом 
самостоятельной публикации (собрание заметок «Чешуя в неводе», 
1922). Можно сказать, что Дневник постепенно поглотил иную прозу 
Кузмина, став его главным художественным прозаическим произве-
дением36. Следовательно, краткая и скупая фиксация событий в Днев-
нике — это не результат утрат, а намеренно реализуемая поэтика, ко-
торую автор не считал нужным менять. 

Этот вывод подтверждает и изменившееся отношение писателя к 
языку Дневника. Его текст с 1915 г. становится не только лаконичнее — 
в нем заметно возрастает доля стилистических погрешностей. Кузмин 
словно намеренно пишет о своей жизни в «низком» регистре, не забо-
тясь о стиле, который был для него чрезвычайно важен при ведении 
Дневника в 1900-х гг. Можно встретить такие сниженные выражения: 
«поплелся под дождем на Николаевскую» (14 апреля 1921 г.), «Попер-
ся к Матвию» (31 октября 1917 г.), «Публика хамоватая» (28 февраля 
1918 г.), «сидел Энгельгардт и разводил какую-то бодягу» (25 июля 
1919 г.) и т. д. [Кузмин 2024, 1: 285, 23, 50, 170]. Неоднократно в Днев-
нике встречаются просторечные грамматические формы (например, 
«Я писался» — см. записи 20 декабря 1917 г., 29 января 1918 г., 6 марта 
1919 г. и др.; «Дома бродил, ничего не пиша» — 10 ноября 1918 г. [Ibid.: 
34, 46, 136, 108]) и синтаксические небрежности («Положим, были бы 
деньги, я бы мог один и внешне поддерживать свой вид; из уважения, 
снобизма, тщеславия, карьеры кто-нибудь согласился бы на роман со 
мною, разве это меня бы устроило, когда я люблю Юр., как родного, 

36 Здесь также нужно отметить, что в форму, напоминающую дневниковую, 
выстраивается и критическая проза Кузмина: сотрудничая в газете (затем 
журнале) «Жизнь искусства», за два с половиной года (1918–1920 гг.) он 
написал около семидесяти заметок о текущих культурных событиях, не считая 
нескольких откликов на выходящие книги.
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домашнего, из каких-то воспоминаний детства идущего» — 20 июля 
1923 г. [Кузмин 2024, 2: 179]). Иногда Кузмин моделирует в Дневнике 
процесс вспоминания, оставляя в записях черновую работу: «Кто же 
был у нас. Кажется, Капитан. Нет, Нельдихен» (10 июля 1923 г. [Ibid.: 
175]). Все это свидетельствует, что отразить живое течение жизни ста-
ло для Кузмина более важной художественной задачей, чем стилисти-
ческая отделка текста. Примечательно, что в записи 28 марта 1920 г. 
Кузмин отражает свой восторг от чтения дневника братьев Гонку-
ров: «Это чудо. М<ожет> <быть>, в XIX веке нет другой такой книги» 
[Кузмин 2024, 1: 185]. Намеренная безыскусность дневника Гонкуров, 
отсутствие отбора событий, отделки образов и установка авторов на 
стремление «сохранить для потомства живые образы наших совре-
менников, воскрешая их в стремительной стенограмме […] подмечая 
[…] то неуловимое, в чем передается само биение жизни» [Гонкур, 2: 
36] позволяют назвать этот текст прецедентным для Дневника самого 
Кузмина.

Вероятно, именно прагматической установкой на создание «текста 
жизни» вызвано неоднократное перечитывание дневника разных лет 
как лично, так и в узком кругу (см. записи от 10 и 22 марта 1918 г., 11 
апреля 1918 г., 20 июня 1919 г., 19 июля 1920 г. и проч.); дневник мно-
голетнего спутника Кузмина Ю. И. Юркуна также читался публично. 
Чтение нередко сопровождалось «поверкой» настоящего прошлым 
и стимулировало к подведению итогов: «Читал я свой дневник. 1906 
год, конечно, внешне блестящий, потом, м<ожет> б<ыть>, скучнее» (7 
декабря 1920 г. [Кузмин 2024, 1: 251]), «Читал дневник свой, как невоз-
вратимую жизнь» (21 марта 1922 г. [Ibid.: 26]) и др. В 1910–1920-х гг. 
Кузмин, в отличие от своей стратегии 1900-х, четко отграничивает 
творчество от своей жизни — об этом говорит тот факт, что в дневни-
ковые записи редко попадают упоминания художественных текстов, 
не говоря уже об их замыслах (эти вещи Кузмин фиксировал в запис-
ных книжках и рабочих тетрадях37), что особенно заметно на фоне 
слияния художественной прозы и Дневника в период жизни писате-
ля на «башне». Стилистически неоднородный, погруженный в быт и 
дрязги Дневник Кузмина разрушает не только литературную репута-
цию изящного эстета, сложившуюся вокруг писателя в 1900-е гг., но 
и в целом жизнетворческий проект начала ХХ в. Намеренно показы-
вая себя вне своего творчества, в контексте живой и зачастую непри-
глядной жизни, Кузмин совершает акт большей открытости, выступая 

37 См., например, записные книжки, хранящиеся в РГАЛИ (Ф. 232. Оп. 1. 
Ед. хр. 44–49), и рабочую тетрадь 1920-х гг. из собрания ИРЛИ РАН (РО ИРЛИ. 
Ф. 172. Оп. 1. Ед. хр. 319). 
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перед читателем прежде всего несовершенным человеком, прожива-
телем жизни, а не писателем, поэтом или композитором38. Подобной 
открытости русская традиция до Дневника не знала. Можно сказать, 
что в Дневнике Кузмин реализует не только художественный, но и 
более масштабный эстетический проект, начатый в творчестве и кри-
тике 1910-х гг. с установки «писать ни о чем», ведущий к появлению 
нового типа автора и установлению новых отношений между жизнью 
и творчеством.

*  *  *
Так Дневник подспудно обретает особый статус в творческой системе 
Кузмина. Теснее прочих текстов автора связанный с действительно-
стью, прямо погруженный в современность и моментально фиксирую-
щий происходящее, он постепенно становился тем самым идеальным 
произведением, о котором Кузмин писал в своей критике середины 
1910-х гг. Автор объединяет поэзию, прозу и дневник в метатекст, соз-
давая ситуацию, когда одно не может быть понятно без другого. Оче-
видно, что продажа и публикация Дневника были возможны только 
в том случае, если существовал читатель, который знал о репутации 
Кузмина, был знаком с его творчеством и его кругом — в противном 
случае Дневник просто не «работал» и не производил должного эф-
фекта. Можно сказать, что Кузмин повторяет стратегию, некогда ис-
пользованную им при публикации «Картонного домика» параллельно 
с «Прерванной повестью», и распространяет ее на всю свою творческую 
биографию. Косвенным подтверждением нашей гипотезы становится 
известная история со сном, легшим в основу цикла «Форель разбивает 
лед», — сон становится кодирующим для цикла, который в свою оче-
редь не прочитывается без знания обстоятельств кузминской жизни, 
отраженных в Дневнике. Возможно именно поэтому в 1922 г. Кузмин 
публикует рассказ «Подземные ручьи», который можно считать ком-
ментарием к Дневнику в отсутствие других объясняющих текстов. Как 
пишет А. Д. Бабушкин, «стратегия чтения дневника, не останавливаю-
щаяся на фактической, “мелочной” стороне записей, но угадывающая 
стоящую за ними субъективность, по-видимому, представлялась Куз-
мину наиболее подходящей и для чтения его собственного дневника» 
[Бабушкин 2022]. 

Кузмин в какой-то момент сознательно отказывается писать по-
следовательную хронику своей жизни и создает принципиально новую 

38 О появлении и развитии идеи «искренности» в русской поэзии XIX–XX вв. см.: 
[Goldberg 2023].
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нефикциональную форму: неопределенный статус и прагматика полу-
чившегося текста порождают сложности его идентификации, помеще-
ния в контекст кузминского творчества, и, наконец, комментария. Од-
нако следует признать, что именно Дневник в итоге стал для Кузмина 
более значительным произведением, чем проза, и учитывать это при 
анализе творчества писателя. 

Такой вывод вовсе не отменяет факта, что в Дневнике Кузмин дей-
ствительно фиксировал события своей жизни, проблемы и тяготы, как 
не отменяет необходимости его издания и реального комментария. На-
шей задачей было показать, как практики рецепции текста формируют-
ся под воздействием самых разных обстоятельств (требований инсти-
туций, некритично воспринятых оценок современников, сложившейся 
репутации) — и что бывают случаи, когда текст под влиянием фона ме-
няет свою изначальную прагматику. Едва ли Кузмин предполагал, что 
его Дневник будет восприниматься как документ эпохи — для него это 
был эстетический проект, тесно вписанный в динамику его стратегии и 
художественных задач. Однако исследователи обошли вниманием са-
мую большую, почти эпическую по размаху, прозу автора, восприни-
мая ее как документ, доступный только одному виду чтения — вычле-
нению необходимых сведений об эпохе. Если изменить подход к тексту 
Дневника, его возможно вывести из непосильного для исследователя 
и комментатора бремени реального комментария в пространство ана-
лиза — тесная слитность и взаимодополняющий характер Дневника 
и других художественных текстов позволяет утверждать их равный 
статус в творчестве Кузмина. Таким образом, мы в полной мере можем 
совершить ту операцию, о которой писали Н. А. Богомолов и С. В. Шу-
михин: «...совершая мысленный путь от дневника к прозе и поэзии, а 
от них снова возвращаясь к дневнику, читатель обретает возможность 
воссоздать тот текст жизни, который оставил нам М. Кузмин» [Богомо-
лов, Шумихин 2000: 11].
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