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Резюме1

Статья посвящена рассказу Н. Берберовой «Твердотрубов» (1930). В первой 
газетной публикации текст имел подзаголовок «Из цикла “Биянкурские 
праздники”», однако при составлении сборников в 1970-е — 1990-е гг. Бер-
берова не включила его в книгу и больше никогда не печатала (в отличие от 
других рассказов). Проведенная в статье реконструкция истории создания 

*	 Исследование выполнено за счет гранта Российского научного фонда  
№ 19-78-10012-П, https://rscf.ru/project/19-78-10012/, ИРЛИ РАН. 
Вступительная статья (основная часть) А. А. Чабан. Подготовка текста, 
вступительная статья, комментарии и дополнения Д. А. Стрижковой.
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цикла демонстрирует более сложный, чем было представлено писательни-
цей в предисловии, процесс работы Берберовой над эволюцией собствен-
ного стиля, затрагивающий не только рефлексию автора над творческими 
приемами, пристальное изучение художественной манеры предшественни-
ков и современников, но и необходимость учета градуса общественного мне-
ния относительно тех или иных авторов в литературном поле. «Твердотру-
бов» существенно выбивается из общей логики эволюции писательницы, 
которую она указала в предисловии к циклу, поскольку написан под влия-
нием стиля Ф. Достоевского. Публика благосклонно отреагировала на влия-
ние стилевых тенденций 1920-х гг. (М. Зощенко и И. Бабеля), но не приняла 
подобный поворот творчества писательницы, в результате чего Берберовой 
пришлось кардинально менять свою литературную стратегию, ориентиру-
ясь скорее не на свой вкус, а на запросы читательской аудитории. Текст рас-
сказа републикуется в Приложении. 
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Нина Берберова, Федор Достоевский, литература русской эмиграции, ре-
цепция, стиль 

Abstract
The article examines the novel by N.Berberova Tverdotrubov (1930). In the first 
publication, the text had a subtitle—To the cycle of “Billancourt Holidays”, but in 
the 1970–1990s Berberova deliberately did not include this text into the book 
and never published it again (unlike other novels). The reconstruction of the 
creative history of the cycle carried out in the article shows that Berberova’s 
work on her own style was more complex process, than she declared in the 
preface. Her work included not only serious reflections on creative technique, 
a close study of the predecessors’ and contemporaries’ artistic manner, but 
also the need to take into account public opinions on certain authors in the 
literary field. Tverdotrubov significantly stands out from the general logic of 
the writer’s evolution indicated by Berberova since it was written under the in-
fluence of F. Dostoevsky’s style. Unlike the previous stylistic guidelines of the 
1920s (M. Zoshchenko and I. Babel), the public did not accept such a turn. As a 
result, Berberova had to change her literary strategy radically, focusing not so 
much on her own taste, but on the demands of the reading audience. The text 
of the story is republished below. 
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«Биянкурские праздники» — первый цикл рассказов Н.  Берберовой, 
создававшийся ею в конце 1920-х — начале 1930-х гг.1, в один из наибо-

1	 В предисловии к рассказам Берберова называет более широкие временные рамки: 
«Эти рассказы были написаны между 1928 и 1940 годами для эмигрантской 
либерально-демократической русской газеты “Последние новости”, 
издававшейся в Париже под редакцией П. Н. Милюкова» [Берберова 2011: 7]. 
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лее драматичных периодов жизни русской эмиграции2. Как будет позже 
вспоминать сама писательница, «о “русских массах” эмиграции почти 
ничего написано не было» [Берберова 2011: 10], поэтому после публи-
кации именно этих текстов Берберова стала известна широкому кругу 
читателей и литераторов3.

Рассказы будущего цикла выходили в известной русскоязычной па-
рижской газете «Последние новости»4. Первый, «Аргентина», был опу-
бликован 28 июля 1929 г., последний, «Биянкурская скрипка», — 1 ян-
варя 1934 г. В целом рассказы появлялись в газете около раза в месяц с 
1929 по 1930 г., затем интервал публикаций увеличился5. 

К своим дебютным рассказам Берберова вернулась довольно позд-
но, уже став знаменитой во Франции и Америке6. История издания 
цикла в России отчасти проясняется в переписке Берберовой с Е. Эт-
киндом, наиболее интенсивно протекавшей в конце 1970-х гг. 9 марта 
1978 г. писательница впервые сообщает о планах издать «Биянкурские 
праздники»: 

[…] Я хочу издать книгу рассказов, 1928–1940. Присылаю Вам предисловие 
к ней, чтобы Вы знали, о чем она, а также оглавление. В ней 300 машинных 
страниц — 250–260 книжных. Копирайт полностью мой и условия будут 
самые выгодные, какие только бывают. Может быть, такая книга на пер-
вых парах будет даже лучше (в деловом смысле) для изд-ва, чем “доку-
менты и материалы”7? Экземпляров двести возьмут для Сов. союза общие 
наши друзья (а уж сто наверное). Я там в большом спросе. Если у издателей 

2	 См. об этом: [Гусефф 2014; Менегальдо 2001: 145–178].
3 	 Литературная критика, которой Берберова активно занимается в этот период, 

также способствовала упроченью репутации писательницы, однако в меньшей 
степени, поскольку большинство отзывов создавались под псевдонимом или 
совместно с В. Ходасевичем (см. об этом подробнее: [Закрыжевская 2018].

4	 См. мнение Г. Струве: «“Последние новости”, напротив, оказались самой 
долговечной из эмигрантских газет и скоро заняли в эмигрантской печати 
бесспорно первенствующее место» [Струве 1996: 30]. О деятельности «Последних 
новостей» в эмигрантской среде см. также: [Коростелев 2002]. 

5	 Перечислим тексты по хронологии их выхода: «Аргентина» — 28 июля 
1929, «Фотожених» — 18 августа 1929, «Здесь плачут» — 8 сентября 1929, 
«О загогулинах» (сейчас печатается как «О закорючках») — 3 ноября 1929, 
«Случай с музыкой» — 22 декабря 1929, «Версты-шпалы» — 23 февраля 1930, 
«Биянкурская рукопись» — 23 марта 1930, «Цыганский романс» — 27 апреля 
1930, «Чужая девочка» — 1 июня 1930 года, «Кольцо любви» — 13 июля 1930, 
«Биянкурский призрак» — 1 марта 1931, «Колька и Люсенька» — 12 февраля 
1933, «Биянкурская скрипка» — 1 января 1934. 

6	 Известность ей в то время принесли публикация «Курсива» и сотрудничество с 
издательством «Actes Sud», создателем которого был близкий друг и обладатель 
всех авторских прав на издание текстов писательницы Юбер Ниссен. См. об этом: 
[Винокурова 2023: 166, 194].

7	 В письме от 26 февраля 1976 г. Е. Эткинд сообщал Берберовой об идее открыть за 
рубежом издательства «Русское литературное наследство» и просил материалы 
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есть способ распространения, кот. в моих глазах так же важен, как само 
название книги, то оно на мне потерять не может. Дайте знать, какое впе-
чатление произвело мое предисловие и не хотите ли Вы, чтобы я прислала 
копию рукописи? Издаваться мне, вобщем [так! — Д. С., А. Ч.], негде […]  
[Переписка: 29]. 

27 марта 1978 г. Е. Эткинд с энтузиазмом отзывается на предисло-
вие Берберовой:

Милая Нина Николаевна,
спасибо за письмо и за предисловие к Вашей книге рассказов. Вы облада-
ете редким талантом увлекательности: о чем бы Вы не [так! — Д. С., А. Ч.] 
писали, Вас нельзя не читать. Все, что вы рассказываете о «бийянкурских 
русских» [так! — Д. С., А. Ч.], более, чем интересно. Не знаю, сможем ли мы 
что-нибудь издать (еще мы <в> стадии становления), но прочесть очень-
очень-очень хочу. Ваши лингвистические автокомментарии тоже очень увле
кают. Так что — пришлите. Жду8 [Переписка: 33].

Уже 8 апреля 1978 г. Берберова присылает ему половину рассказов:

Дорогой Ефим Григорьевич,
Сегодня посылаю Вам «Биянкурские праздники» — половину книгу [так! — 
Д. С., А. Ч.] моих старых рассказов. Если у Вас будет такое чувство, что с кни-
гой можно что-то сделать в недалеком будущем — держите рукопись у себя, 
и я дошлю Вам остальное (всего 300 стр.). Если Вам покажется, что дальней-
шая ее судьба от Вас зависеть не будет, то вышлите мне ее простой почтой 
(пойдет месяц), так, чтобы она к сентябрю вернулась ко мне [Переписка: 34].

27 апреля Эткинд подтверждает, что получил тексты и снова (с 
опасениями насчет перспектив издания9) просит прислать оставшуюся 
часть цикла:

Милая Нина Николаевна,
Пишу набегу [так! — Д. С., А. Ч.] — перед поездом — только чтобы Вас побла-
годарить за Вашу интересную рукопись и терпеливо потребовать продолже-
ния. Пока не знаю, выйдет ли что-нибудь из нашей затеи «Лит. наследства 
за рубежом» — материал есть, но материальных возможностей, увы, кот на-
плакал. 

Об этом подробно — когда я вернусь домой (лечу в Мюнхен на несколько 
дней). И все же я сохраняю оптимизм и веру в чудеса. Преданный вам В. Э. 
[Переписка: 35].

для него: «Речь идет об архивах, переписках, мемуарах, неопубликованных 
романах или дневниках и проч.» [Переписка: 29]. 

8	 Это письмо частично опубликовано ранее: [Винокурова 2018]. 
9	 Опасения оказались небеспочвенными: проект издания «Русского литературного 

наследства» осуществлен не был.
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Несмотря на очевидную заинтересованность в издании рассказов 
с обеих сторон, публикаторские замыслы были отодвинуты на десять 
лет и осуществились уже без участия Эткинда: впервые «Биянкурские 
праздники» частично10, но с упомянутым в письмах авторским преди-
словием, вышли в 11-м номере журнала «Октябрь» за 1989 г., где годом 
ранее вышли фрагменты «Курсива»11. Полностью сборник «Биянкур-
ских праздников» с тем же предисловием появился только в 1997  г.12 
в издательстве им. Сабашниковых13. Несмотря на то что эта книга вы-
шла уже после смерти писательницы, основной план, как это следует из 
приведенной переписки с Эткиндом, был составлен Берберовой еще в 
конце в 1970-х гг. Берберова определила другую композицию для своих 
текстов, не совпадающую с хронологией выхода рассказов, а содержа-
ние некоторых из них также было отредактировано14.

Примечателен и принцип отбора текстов: в цикл Берберова вклю-
чает только те рассказы, которые в первой публикации имели заглавия 
или подзаголовки, связанные с Биянкуром: так, «Аргентина», «Фотоже-
них», «Здесь плачут», «Чужая девочка» имели подзаголовок «Из цикла 
“Биянкурские праздники”», рассказ «Колька и Люсенька» вышел с под-
писью «Биянкурский рассказ», а «Биянкурский призрак» и «Биянкур-
ская скрипка» изначально содержали нужный локус. При этом такие 
рассказы начала 1930-х гг., как «Звезда-загадка»15 и «Честные люди»16, 
не имеющие подзаголовка, но обладающие той же топикой (описанием 
окрестностей Биянкура и завода Рено) и тематикой (угнетенность, тя-
желый быт эмигрантов), не были включены в сборник. 

10	 Здесь были опубликованы «Аргентина», «Фотожених», «Цыганский романс», 
а также рассказ «Вместо некролога», который сейчас включается в поздний 
сборник «Рассказы не о любви».

11	 Октябрь. 1988. № 10–12.
12	 Также в 1992 г. во Франции в издательстве «Actes Sud» вышел цикл «Chroniques 

de Billancourt», переводчицей которого стала Александра Плетнева-Бутен. 
Берберова, однако, принимала активное участие в подготовке книги. В дневнике 
директора издательства Ю. Ниссена от 13 июня 1991 г. есть запись о звонке 
М. Баркера, студента Берберовой (а впоследствии и наследника ее имущества, 
наряду с Ниссеном), который сообщает, что Берберова «saccage» [рвет и мечет; 
перевод наш. — Д. С., А. Ч.], внося правки во французский текст [Nyssen 1997: 
160]. Последовательность рассказов в сборнике та же, что и в русскоязычном 
издании; «Твердотрубов» не напечатан.

13	 См. предисловие Берберовой: «Кроме уже известных российскому читателю 
“Рассказов в изгнании” [вышли в 1994 г. в то же издательстве. — Д. С., А. Ч.] 
впервые публикующийся цикл рассказов «Биянкурские праздники» [Берберова 
1997: 5].

14	 Так, например, по сравнению с газетным вариантом, «Биянкурский призрак» в 
сборнике 1997 г. имеет другой финал. В первой публикации Басистов уезжал, 
оставив своего ребенка в детском доме.

15	 Последние новости. 1931. 5 апреля.
16	 Последние новости. 1931. 29 ноября.
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В этом вполне упорядоченном отборе имеется одно отступление от 
правила. 10 августа 1930 г. на страницах «Последних новостей» был на-
печатан рассказ «Твердотрубов» с традиционным подзаголовком «Из 
цикла “Биянкурские праздники”». Без сомнений можно утверждать, 
что «Твердотрубов» — это продолжение более раннего рассказа «Чужая 
девочка», вышедшего на два месяца раньше, 1 июня 1930 г. В «Чужой де-
вочке» пожилой женщине Анастасии Георгиевне Сеянцевой приходит 
письмо от генерала Твердотрубова, который просит забрать Екатери-
ну, дочь погибшей сестры главной героини. Два персонажа — генерал 
Твердотрубов и Катя — становятся также и главными героями рассказа 
«Твердотрубов».

Текст воспроизводит устойчивые константы художественного 
мира «Биянкурских праздников»: присутствуют персонажи из других 
рассказов (например, косвенно упоминается Семен Николаевич Козло-
бабин) и характерные локусы (отель «Каприз», парикмахерская Бори-
са Гавриловича, каморка, в которой живет Катя). Наконец, в рассказе 
последовательно проводится противопоставление Биянкура, марги-
нального, плотно заселенного нищего пригорода, и Парижа, поэтому 
Твердотрубов, прибывший в Биянкур, именуется «нездешним», «па-
рижанином». Вместе с тем именно в Биянкуре, в отличие от Парижа, 
сохраняются доброта и милосердие: четырнадцатилетняя Катя решает 
воспитать родившегося у Твердотрубова сына, которого ни он, ни его 
сожительница не могут оставить у себя17.

Примечательно, что в мемуарах «Курсив мой», вспоминая о «Би-
янкурских праздниках», Берберова упоминает сюжет «Твердотру-
бова»: «Был рассказ о двенадцатилетней девочке18, подобравшей 
чужого ребенка» [Берберова 2021: 297]. Однако впоследствии писа-
тельница не включает этот текст в сборник19. Безусловно, при под-
готовке материалов для печати текст могли не найти, но, как пред-
ставляется, на фоне остальных републикованных рассказов цикла 
возможна и более сложная мотивация этого авторского решения. Бу-
дучи чрезвычайно внимательной к своим работам и наследию других  

17	 См. сюжетные параллели с другими рассказами цикла: Иван Павлович решает 
взять замуж беременную женщину и признать ее ребенка («Аргентина»); супруги 
Конотешенко дают приют выгнанной из дома Надежде Басистовой с сыном 
(«Биянкурский призрак») и т. д.

18	 Небольшая ошибка памяти писательницы: в тексте Кате четырнадцать лет.
19	 Содержание и композицию цикла можно проследить по отдельно 

подготовленным писательницей словникам для каждого рассказа. Это 
«Аргентина», «Фотожених», «Случай с музыкой», «Здесь плачут», «О 
закорючках», «Цыганский романс», «Чужая девочка», «Версты-шпалы», 
«Биянкурская рукопись», «Кольцо любви», «Биянкурский призрак», «Колька и 
Люсенька», «Биянкурская скрипка» [Berberova].
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авторов20, Берберова могла исключить «Твердотрубова» как ненужное 
продолжение более композиционно целостного рассказа «Чужая девоч-
ка». Несмотря на то что в цикле периодически встречаются одни и те же 
персонажи и мотивы, продолжений прежних историй в сборнике нет. 
Стилевая сторона рассказа, как представляется, также выводит этот 
текст за рамки художественной логики писательницы, излишне обна-
жая ее литературные приоритеты.

Стилистика «Биянкурсих праздников» была довольно неодно-
родной по причине как крайне сжатых сроков публикации, так и не-
опытности начинающей писательницы. В «Курсиве» Берберова при-
знавалась, что рассказы были «неровные, некоторые написаны наспех» 
[Берберова 2021: 297]. Тем не менее последовательное чтение рассказов 
с учетом хронологии их создания показывает поступательную эволю-
цию стиля писательницы и, вероятно, общую прагматику публикации 
«Биянкурских праздников». Так, только приступая к созданию текстов, 
Берберова использовала наиболее яркие приемы самых популярных 
на тот момент прозаиков. К концу 1920-х гг. художественные вкусы ме-
трополии и эмиграции еще во многом совпадали, и главными литера-
турными авторитетами для широкого круга читателей на тот момент 
оказывались М.  Зощенко21 и И.  Бабель [Чудакова 2007; Жолковский, 
Ямпольский 1994] с их узнаваемой сказовой манерой. 

Курируя в газетах «Последние новости» и «Возрождение» (вместе 
с Ходасевичем)22 обзоры книжных новинок, Берберова вниматель-
но изучала писательскую манеру обоих литераторов. Так, 11 июня 
1925 г. в «Последних новостях» Берберова отзывалась о рассказе Ба-
беля «История моей голубятни»: «С жестоким натурализмом, но и с 
мастерством настоящего художника Бабель дает ряд характерных лиц, 
оттеняя их лирическими отступлениями» [Берберова 1925]. В «Возро-
ждении» от 13 марта 1930 г. «Литературная летопись» была посвящена 
Зощенко и его книге «Письма к писателю». Здесь Берберова указыва-
ет, что Зощенко был «одним из самых любимых авторов» «массового 
читателя» [Гулливер 1930]. Однако авторская ирония, по ее мнению, 
«зачастую не доходит» [Ibid.] до простого читателя. Примечательно, 

20	 Писательница сохранила архив В. Ходасевича, интересовалась архивом 
Г. Кузнецовой, Л. Лунца. Свое литературное наследие Берберова тщательно 
отбирала, а ненужное — уничтожала (например, письма к Мине Журно). См. об 
этом: [Винокурова 2021; Демидова 2022]. 

21	 О стилевых параллелях между рассказами Зощенко и Берберовой см., например: 
[Hoffman 2011]. О популярности Зощенко в эмиграции см: [Томашевский et al. 
1993]. 

22	 Атрибуции некоторых статей, написанных под общим псевдонимом Гулливер, 
посвящена диссертация: [Закрыжевская 2021б].
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что позже в предисловии к сборнику «Биянкурские праздники» Бер-
берова также будет сомневаться, улавливают ли читатели иронию в ее 
собственных текстах: «Я не знаю, понимали ли мои читатели иронию 
моих рассказов, сознавали ли, что “праздники” — не бог весть какие в 
этой их жизни, что между мной самой и моими “героями” лежит про-
пасть образа жизни, происхождения, образования, выбранной про-
фессии, не говоря уже о политических взглядах» [Берберова 2011: 9]. 
В номере «Возрождения» от 22 января 1931 г. Берберова снова обра-
щается к творчеству Зощенко, отмечая в его произведениях ту же ла-
пидарность и человечность, которая характерна и для ее текстов того 
времени: «Эта незатейливая и грустная история рассказана несколько 
сухо, синематографично, но на фоне прочей сов. беллетристики кажет-
ся человечной» [Гулливер 1931].

В «Курсиве» Берберова не только не отрицает подражательность 
своих ранних текстов, но и, как кажется, намеренно подчеркивает ее: 
«[…] есть в них следы Гоголя, Зощенки, “Скверного анекдота”, и Анто-
ши Чехонте, и следы меня самой — ищущей “бытового слова” сюжета 
с лирико-комической стороной жестокого романса, и со слезой, напо-
минающей не человеческую, но сырную слезу» [Берберова 2021: 397]. 
В предисловии к сборнику, по характеристике Эткинда, похожего на 
«лингвистический автокомментарий» [Переписка: 33], она развивает эту 
мысль: «Самые ранние из “Биянкурских праздников” не могут не на-
помнить читателю Зощенко (и в меньшей степени Бабеля и Гоголя), […] 
мои герои — провинциалы, полуинтеллигенты поколения, выросшего 
в десятых и двадцатых годах, говорили языком героев Зощенко23»[Бер-
берова 2011: 10]. Несложно заметить, что в воспоминаниях среди лите-
раторов-предшественников Берберова указывает на меньшее влияние 
Бабеля, связь с советской властью которого к этому времени становит-
ся известной эмигрантам и осуждаемой ими. Между тем именно его 
влияние начинает преобладать в текстах Берберовой: это и сама сказо-
вая основа повествования (близкая больше не зощенковскому люмпе-
ну-пролетарию, а бабелевскому интеллигенту), и мелодраматичность, 
а подчас и трагичность звучания (в противопоставление зощенковской 
иронии и сатире), а также принцип циклизации текстов. 

Сама попытка создания микромира со своей историей, атмосферой, 
законами и героями корреспондирует с бабелевской традицией. Основ-
ное действие всех рассказов Берберовой происходит в Биянкуре, сосед-
ствующем с Булонью24. Здесь находился завод Рено, на котором рабо-

23	 Курсив Берберовой.
24	 Берберова в «Курсиве» сравнивает Булонь и Биянкур: «В Булони был стадион, 

в Булони были скачки. В Биянкуре был автомобильный завод Рено, кладбище, 
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тали эмигрировавшие после революции и Гражданской войны русские, 
главные действующие лица цикла. Безусловно, жизнеутверждающее 
звучание бабелевских «Одесских рассказов» существенно отличается 
от минорной интонации текстов Берберовой (и, возможно, в чем-то 
приближается к «Конармии»), однако здесь примечателен сам прин-
цип описания микросообщества внутри агломерации большого города 
(одесские евреи — у Бабеля, русские эмигранты — у Берберовой). Неко-
торый автобиографизм25 и эмпатия к своим персонажам также сближа-
ют Берберову с Бабелем.

Однако и на начальном этапе сказовая манера «Биянкурских 
праздников» далеко не была монолитна. В ранние тексты Берберова 
вводит символистский стилевой пласт, используя его, как и сказ, на 
уровне языка, и не подразумевая тут эстетическую программу: симво-
листские образы представлены лишь в штампах, хорошо опознаваемых 
современниками, что могло вызвать еще больший отклик у ностальги-
рующего массового читателя. Так, недостижимый для героев рассказа 
«Здесь плачут» образ девушки-видения в голубой шляпке, как и мотив 
двоемирия, заданный уже в заглавии, построен на реминисценциях из 
блоковской26 «Незнакомки»27. Подобная литературная стратегия впол-
не оправдалась уже на самом раннем этапе — Берберова быстро обрела 
желаемую популярность: «Рассказы эти имели большой успех. “По-
следние новости” в это время выходили тиражом в тридцать — трид-
цать пять тысяч экземпляров ежедневно, их читали буквально все, и не 

река и грязные, бедные, запущенные кварталы. В Булонь люди переходили 
из Парижа по широкой зеленой аллее, в Биянкур — по пыльной некрасивой 
торговой улице». [Берберова 2021: 373].

25	 Писательница вместе с мужем, В. Ф. Ходасевичем, эмигрировала из России 
в 1922 г., в Париже супруги обосновались в 1925 г. Как и у большинства 
эмигрантов, материальное положение литераторов было весьма сложное, 
поэтому тема, за которую взялась Берберова, была ей весьма знакома. 
И. Бабель провел детство и юность в Одессе, а далее, как герой-рассказчик 
из его «Конармии», служил в Красной армии во время Гражданской войны 
[Погорельская, Левин 2020]. 

26	 Свой пиетет перед Блоком и символистами Берберова неоднократно 
подчеркивала в течение всей жизни. Так, она гордилась тем фактом, что 
была единственной, кто возложил четыре белые лилии на панихиде по Блоку 
[Берберова 2021: 149–150]. В 1947 г. Берберова выпустила книгу «Александр 
Блок и его время: Биография», предназначенную для французской публики 
[Berberova 1947]. В 1960-е гг. она читала в Принстоне курс по русскому 
символизму (см. об этом: [Винокурова 2017]). К числу важных фактов, 
касающихся рецепции Блока у Берберовой, следует также отнести выступление 
писательницы с лекцией о русском символизме на Франко-русской студии 16 
декабря 1930 г., сделанное на французском языке [Абенсур 2015: 174–179]. См. 
также: [Закрыжевская 2021а: 134–141].

27	 «Незнакомку», по выражению Чуковского, «наше поколение сделало своим 
символом веры» [Чуковский 2012: 142]. Гиппиус в воспоминаниях о Блоке 
констатирует: «Незнакомка всем известна» [Гиппиус 1991: 235]. 
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только в Париже. Все меня знали» [Берберова 2021: 397]. Вместе с тем 
популярны рассказы были по преимуществу среди эмигрантов, причем 
довольно демократической их части. В «Курсиве» Берберова вспомина-
ет, как именно простые люди оказывали ей знаки почтения и призна-
тельности: 

Мадам Пышман норовила положить мне в мешок банку консервов, русский 
сапожник однажды набил мне подметки даром, перевозчики, когда мы пе-
реезжали в Лонгшен (русские), отказались взять на чай. На русских вечерах 
меня узнавали, и однажды, в вагоне метро, ночью, все головы повернулись 
ко мне: с какого-то русского праздника человек тридцать русских ехало до-
мой (в Биянкур, конечно) и я услышала шепотом произнесенную мою фа-
милию [Ibid.].

Уже к 1930 г. стилистическая основа рассказов Берберовой претер-
певает изменения [Хатямова 2012], отходя от сказа и расширяя соци-
альную проблематику и культурную географию. Со временем Берберо-
ва старается ориентироваться не только на узкую среду эмигрантов (и, 
соответственно, русскую литературную традицию), но и на аудиторию 
европейского масштаба. Так, герои-неудачники Берберовой все чаще на-
чинают напоминать или потерявшихся в безысходности героев Джейм-
са Джойса («Дублинцы»), или бедных парижан Эмиля Золя («Дамское 
счастье») и братьев Гонкур («Жермини Ласерте»), а по драматичности 
сюжета тексты все больше приближаются к новеллам Ги де Мопассана. 
Заимствование стилевых тенденций у других литераторов Берберова 
продолжит и в позднем творчестве. Как убедительно показала И. Е. Ви-
нокурова, при написании «Курсива» Берберова опиралась на поэтику 
Симоны де Бовуар, а некоторые эпизоды из ее жизни использовала и 
для своей автобиографии [Винокурова 2012]. 

В свете новых творческих поисков рассказ «Твердотрубов», в ко-
тором Берберова наконец-то отходит от прежней сказовой манеры28, 
становится шагом назад в логике эволюции стиля. В рассказе наряду 
с узнаваемым следом французских писателей-натуралистов, домини-
руют темы и стиль Ф. Достоевского, что оказывается возвращением к 
русской литературе, причем не современной, а прошлого века. «Досто-
евский в эти годы подавил меня сверх всякой меры» [Берберова 2021: 
297], — критически замечает Берберова о том периоде. Любопытно, 
что в «Курсиве», говоря о своих литературных учителях периода «Би-
янкурских праздников», Берберова все же называет Достоевского, 

28	 Единственным, но довольно весомым следом прежней манеры писательницы 
оказывается само имя главного героя (Твердотрубов; схожим образом Берберова 
создает и фамилию Козлобабин), построенное по принципу номинации 
зощенковских персонажей (ср. «Рассказы Назара Ильича господина Синебрюхова»). 
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метонимически замещая, однако, его имя заглавием рассказа (напом-
ним: «[…] есть в них следы Гоголя, Зощенки, “Скверного анекдота”, и 
Антоши Чехонте, и следы меня самой […]» [Берберова 2021: 397]). При 
этом выстроенный писательницей литературный ряд содержит сатири-
ческие произведения, хотя в мелодраматических «Биянкурских празд-
никах» сатира присутствует в гораздо меньшей степени. Несмотря 
на то что в цикле можно встретить параллели с сюжетом «Скверного 
анекдота»29, в «Твердотрубове» влияние Достоевского более серьезное 
и многоуровневое. Сюжет и персонажи рассказа Берберовой близки 
не столько сатирическим текстам Достоевского, сколько тематике его 
центральных произведений, от «Бедных людей» до «Преступления и 
наказания» и «Братьев Карамазовых»: спившийся генерал, унижаясь, 
просит помощи у брошенной им падчерицы-подростка. Возраст Кати — 
14 лет — также сближает ее с героинями Достоевского30. Судьба не по 
годам взрослой девочки, как выясняется только к середине рассказа, 
оказывается счастливее участи Сони Мармеладовой, однако она также 
с детства вынуждена много работать, чтобы существовать, и знает уже 
цену лишениям. Испытывая противоречивые чувства, от неприязни и 
гнева до жалости и сострадания, Катя тем не менее помогает Твердо-
трубову, демонстрируя высокие душевные качества. 

Обилие в рассказе примет художественного мира Достоевского 
окрашивает пространство Биянкура в узнаваемый петербургский коло-
рит с характерным пейзажем и общим настроением душевного кризиса 
и потерянности [Топоров 2003: 28–60], что проявляется уже в начале 
текста, перекликающимся с зачином «Преступления и наказания»: 

В обыкновенный день — в среду — по пустынным, притихшим улицам шел 
человек из города, осматривая дома и вывески, что-то ища, что-то припо-
миная, сворачивал туда и сюда, бесстрашно переходил площади. Один раз, 

29	 Например, в «Здесь плачут» персонажи, как и в «Скверном анекдоте», предаются 
совершенно пустому спору, а в «Фотоженихе» главный герой попадает в нелепую 
ситуацию. О некоторых реминисценциях из текстов Достоевского в других 
рассказах «Биянкурских праздников» см. в статье: [Пантелей 2008]. 

30	 См. в «Бедных людях»: «Матушка страдала изнурительною болезнию, прокормить 
мы себя не могли, жить было нечем, впереди была гибель. Мне тогда только минуло 
четырнадцать лет. Вот тут-то нас и посетила Анна Федоровна» [Достоевский, 1: 46]. 
В «Преступлении и наказании»: «И тогда-то, милостивый государь, тогда я, тоже 
вдовец, и от первой жены четырнадцатилетнюю дочь имея, руку свою предложил, 
ибо не мог смотреть на такое страдание»; «Ей было только четырнадцать 
лет, но это было уже разбитое сердце, и оно погубило себя, оскорбленное 
обидой, ужаснувшею и удивившею это молодое, детское сознание, залившею 
незаслуженным стыдом ее ангельски чистую душу и вырвавшею последний крик 
отчаяния, не услышанный, а нагло поруганный в темную ночь, во мраке, в холоде, 
в сырую оттепель, когда выл ветер» [Достоевский, 5: 18, 481]. Подробнее об этом 
«пограничном» возрасте у Достоевского см.: [Першкина 2023].
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в конце дымного бульвара, увидел он, как садится темное, приплюснутое 
горизонтом солнце, как плавятся в его свете дома и деревья, как текут ос-
лепительные оконные стекла. Потом он его уже не видел, он попал в серый, 
сиреневый сумерек переулков, где надо было думать о том, как бы не поте-
ряться, как спросить кого-нибудь, куда идти31.

Заимствования очевидны не только на уровне типологии персонажей, 
неожиданных сюжетных поворотов и общей картины быта «маленьких 
людей», но и на уровне лексики32: в катиной характеристике Твердотру-
бова встречаются «достоевские» слова «подлец» и «пакости», с другой 
стороны, обращение Твердотрубова к Кате «красавочка» напомина-
ет обращение «маточка» Макара Девушкина к Варваре Доброселовой; 
деньги неоднократно называются бумажками (или «лиловенькими»33). 
В этом ряду наиболее ярким примером оказывается совершенно не 
свойственное речи генерала просторечие «дитё». Произнесенное в по-
добной форме, слово «переламывает» напряженный диалог героев, об-
нажая растерянность и отчаяние Твердотрубова. В «Братьях Карамазо-
вых» беззащитное «дитё» (именно в этой же не характерной для стиля 
художественной прозы XIX в. форме) — центральный образ сна Мити 
(см. заглавие третьей части, девятой книги, восьмой главы: «Показания 
свидетелей, дитё») — также во многом становится ключом к раскры-
тию психологии героя34. Наконец, эмоциональный диапазон диалога 

31	 Ср. также с началом «Преступления и наказания»: «В начале июля, в 
чрезвычайно жаркое время, один молодой человек вышел из своей каморки, 
которую нанимал от жильцов в С-м переулке, на улицу и медленно, как бы в 
нерешимости, отправился к К-ну мосту» [Достоевский, 5: 5]. В других текстах 
из «…праздников» Биянкур описывается в совершенной иной стилистике. 
Например, в «Фотоженихе»: «То был тот самый час, когда над бакалейным 
магазином фонарь зажигается, когда вкусно пахнет биточками из открытых 
дверей ресторанчиков, когда, наконец, и неугомонный Борис Гаврилович 
запирает свои двери, запирает ставни, но работу не прекращает: с заднего хода 
он принимает известных ему клиентов. А с улицы легонько попахивает скрытой 
парфюмерией, виден в щелку розовый свет, да если приложить к ставням ухо, 
слышно цык-цык-цык, как цыкают легкие, длинные ножницы» [Берберова 2011: 23].

32	 Выражаем большую благодарность А. Першкиной за ряд высказанных наблюдений.
33	 Ср. у Достоевского, например, в «Двойнике»: «Вероятно, пачка зелененьких, 

сереньких, синеньких, красненьких и разных пестреньких бумажек тоже весьма 
приветливо и одобрительно глянула на господина Голядкина» [Достоевский, 1: 148].

34	 «Митя встал и перешел с своего стула в угол, к занавеске, прилег на большой 
накрытый ковром хозяйский сундук и мигом заснул. Приснился ему какой-то 
странный сон, как-то совсем не к месту и не ко времени. Вот он будто бы где-то 
едет в степи, там, где служил давно, еще прежде, и везет его в слякоть на телеге, 
на паре, мужик. […] И вот недалеко селение, виднеются избы черные-пречерные, 
а половина изб погорела, торчат только одни обгорелые бревна. А при выезде 
выстроились на дороге бабы, много баб, целый ряд, всё худые, испитые, какие-
то коричневые у них лица. Вот особенно одна с краю, такая костлявая, высокого 
роста, кажется ей лет сорок, а может, и всего только двадцать, лицо длинное, худое, 
а на руках у нее плачет ребеночек, и груди-то, должно быть, у ней такие иссохшие, 
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(от гнева к замешательству, а затем — состраданию), подчеркнутый ак-
тивной мимикой и жестикуляцией героев, композиционно суммирует 
узнаваемые приемы Достоевского:

Катя собрала бумажки и всей пачкой ударила себя по подбородку. 
— Да не пойду я пропадать с тобой, стряпать на тебя, штопать, на твои па-

кости смотреть! Я не дочка тебе, я совершенно самостоятельная, меня нель-
зя трогать. 

Твердотрубов опустил голову и кусал пальцы. 
— На одну только ноченьку, — сказал он вдруг тихо. — Необходимо очень, 

там дите. 
Катя отодвинулась, протянула Твердотрубову две бумажки по десяти (но 

он их не видел) и сказала: 
— Пойди, проспись, пьяный человек, стыдись, генерал Твердотрубов, по-

следнего разбору тип!
Он покачал головой, уронив руки. 
— Там дите, — повторил он, — родилось нынче днем, сильно плачет. И 

деваться ему некуда. 
Катя вскочила, схватила Твердобтрубова за руку, разбросав деньги. 
— Какое дите? Откуда? Твое дите? Или чье? 
— Мое.  <…>
— Что ж я-то могу? — пробормотала она — У меня дите никогда не было. 

Я ничего не могу. 
Твердотрубов покачался на стуле, от глаз ко рту прошла у него дрожь. Он 

схватился руками за ножки стула, на котором сидел, с трудом разогнул спи-
ну и поднял на Катю глаза. 

— Да что же это? Да что же мы тут сидим? — вскричала она, заметавшись, 
собирая деньги. — Идем, идем скорей, чего-нибудь, как-нибудь. Да вставай, 
азартный человек, подлец настоящий. Ну, скорей, вниз иди, я догоню. 

и ни капли в них молока. И плачет, плачет дитя и ручки протягивает, голенькие, 
с кулачонками, от холоду совсем какие-то сизые.— Что они плачут? Чего они 
плачут? — спрашивает, лихо пролетая мимо них, Митя.— Дитё, — отвечает ему 
ямщик, — дитё плачет. — И поражает Митю то, что он сказал по-своему, по-
мужицки: «дитё», а не «дитя». И ему нравится, что мужик сказал «дитё»: жалости 
будто больше.— Да отчего оно плачет? — домогается, как глупый, Митя. — Почему 
ручки голенькие, почему его не закутают?— А иззябло дитё, промерзла одежонка, 
вот и не греет.— Да почему это так? Почему? — всё не отстает глупый Митя.— А 
бедные, погорелые, хлебушка нетути, на погорелое место просят.— Нет, нет, — всё 
будто еще не понимает Митя, — ты скажи: почему это стоят погорелые матери, 
почему бедны люди, почему бедно дитё, почему голая степь, почему они не 
обнимаются, не целуются, почему не поют песен радостных, почему они почернели 
так от черной беды, почему не кормят дитё? И чувствует он про себя, что хоть он и 
безумно спрашивает и без толку, но непременно хочется ему именно так спросить 
и что именно так и надо спросить. И чувствует он еще, что подымается в сердце 
его какое-то никогда еще не бывалое в нем умиление, что плакать ему хочется, что 
хочет он всем сделать что-то такое, чтобы не плакало больше дитё, не плакала бы 
и черная иссохшая мать дити, чтоб не было вовсе слез от сей минуты ни у кого и 
чтобы сейчас же, сейчас же это сделать, не отлагая и несмотря ни на что, со всем 
безудержьем карамазовским» [Достоевский, 9: 564–565]. 
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В русском Париже и Берлине на рубеже 1920-х — 1930-х гг рецепция 
Достоевского была далеко не равномерна. В первые годы эмиграции ав-
тор «Преступления и наказания» и «Бесов» находился в ряду наибо-
лее влиятельных литераторов [Димитриев 2021: 12–14] как писатель и 
мыслитель, один из первых почувствовавший революционные веяния в 
стране и их фатальную опасность. В кругу парижской литературной мо-
лодежи (Б. Поплавский, В. Яновский, В. Варшавский и др.) Достоевский 
был чрезвычайно популярен и в последующие годы. Для религиозных 
философов зарубежья (Л. Шестов, Н. Бердяев, С. Гессен, Н. Лосский и 
др.) и литературоведов (П. Бицилли, К. Мочульский, А. Бем, Д. Чижев-
ский и др.) Достоевский также оставался центральным автором, под-
нимающим экзистенциальные вопросы поиска Бога и бытия в мире 
[Сыроватко 2007]. Так, на Франко-русской студии, где французские ин-
теллектуалы и русские эмигранты спорили о самых важных вопросах 
современной культуры, отдельный вечер 18 декабря 1929 г. был посвя-
щен Достоевскому и его творческому наследию [Livak 2005].

В среде литераторов старшего поколения ситуация оказывалась 
неоднородной. Для одних Достоевский продолжал оставаться вопло-
щением высокого писательского мастерства. Так, в 1931 г. В. Ходасевич 
опубликовал анализ поэтики текстов капитана Лебядкина [Ходасевич 
1931], а Д. Мережковский в 1935 г. приветствовал выход «Романа с ко-
каином» М. Агеева, назвав автора долгожданным Достоевским нового 
времени [Димитриев 2018]. Однако для других писателей (И.  Бунин, 
М. Алданов, В. Набоков) Достоевский и его темы к началу 1930-х гг. те-
ряют прежний авторитет, о чем писал, например, Г. Адамович в статье 
с ярким заглавием «Сумерки Достоевского» (1936)35 [Dolinin 2000: 17]. 
Позиция Адамовича, с другой стороны, также была не лишена проти-
воречий. Констатируя угасание интереса к Достоевскому у некоторых 
старших литераторов, Адамович вместе с тем отмечал актуальность 
писателя и глубокое созвучие времени «вырванных с корнем» людей 
и исторических катастроф. В частности, в статье «Памяти Достоевско-
го» (1931) Адамович обращался к сентиментальной линии творчества 

35	 «Лет пятнадцать тому назад слава Достоевского и в особенности «престиж» его 
достигли зенита не только в России — во всем мире. […] В Париже до сих пор 
вспоминают цикл лекций Андре Жида о Достоевском, прослушанный будто бы 
так, с таким вниманием, в таком напряжении, какого никто другой вызвать бы 
не мог (лектор лектором, но главное было — в теме). […] Трудно определить, 
когда именно произошел перелом. Еще труднее назвать факты, о переломе 
этом свидетельствующие. Но произошел он несомненно, — это чувствуется, 
это разлито в воздухе, в этом нельзя ошибиться. Если бы дело касалось только 
прихотей литературной моды, на “чувствуется” ссылаться было бы опрометчиво» 
[Адамович 2018]. Подробнее о дискуссии о Достоевском в русском эмигрантском 
кругу и среди французских интеллектуалов см.: [Livak 2005, Сыроватко 2007].
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писателя и отмечал «человечность» как одно из главных чувств, кото-
рые пробуждают его тексты: «Над книгой Достоевского человек вырас-
тает. Он острее и действеннее чувствует свое братство с остальными 
людьми. Он учится жертвовать собой» [Адамович 2002: 457]. 

Статья «Памяти Достоевского» вышла в газете «Последние но-
вости» 8 февраля, через полгода после публикации «Твердотрубова». 
Представляется далеко не случайным, что сотрудники «Последних но-
востей», Адамович и Берберова, излагали довольно близкие взгляды 
на главные художественные заслуги Достоевского, выражая тем самым 
мнение, общее для круга своих читателей. Идея рассказа Берберовой 
заключалась именно в милосердии и самопожертвовании главной геро-
ини, осмелившейся взять на воспитание чужого младенца.

Однако эту сторону влияния Достоевского на произведения Бер-
беровой критики обошли вниманием, сосредоточившись на стиле ее 
текстов и оценив этот ход, в отличие от книги М. Агеева, не в лучшую 
сторону. Так, в рецензии на первый роман писательницы «Последние и 
первые», создававшийся в то же время, что и «Твердотрубов», В. Набо-
ков указал на авторское балансирование между собственной манерой 
(которую оценил высоко) и манерой Достоевского (названной крити-
ком «нестерпимой»): «В романе, просто бытовом, иные из приемов Бер-
беровой были бы просто нестерпимы; но мучительная напряженность 
диалогов (местами весьма напоминающих карамазовские крики) и 
некоторая странность совпадений и встреч искупаются общим строем 
этой своеобразной, ладной и блестящей книги» [Набоков 1931].

В начале 1930-х гг. авторитет Набокова для Берберовой был весьма 
высок: писательница с восторгом отзывается на «Защиту Лужина»36, а 
также и на последующие тексты Сирина-Набокова37. Именно по ее ини-
циативе между ней, Ходасевичем и Набоковым завязывается перепи-
ска, перешедшая в близкое личное знакомство [Шруба, Бабиков 2017]. 
Берберова небезосновательно считала Набокова наиболее талантли-
вым современным литератором38, поэтому его мнение, подкрепленное 
близкой позицией других критиков, было решающим. В последую-
щих текстах Берберовой влияние Достоевского было сведено к мини-
муму, что отметил, например, В. Вейдле в отзыве на ее второй роман 

36	 Воодушевляющий отзыв на роман напишет и В. Ходасевич (Возрождение. 1930. 
11 октября).

37	 О взаимоотношениях литераторов см. также: [Винокурова 2013].
38	 В «Курсиве» Берберова оценивает роль Набокова в эмигрантской литературе 

и ставит его выше всех современников из «младшего» поколения: «[…] 
огромный русский писатель, как Феникс, родился из огня и пепла революции 
и изгнания. Наше существование отныне получало смысл. Всё мое поколение 
было оправдано» [Берберова 2021: 363–364]. 
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«Повелительница» (1932): «Первый роман то и дело автора приводил 
в опасную близость к миру Достоевского; второй уже без всякой опас-
ности приближает нас к хорошо расчищенным садам французского ро-
мана» [Вейдле 1933]. В «Курсиве» писательница отдельно описывает 
это несколько вынужденное решение: «[…] я вышла из него [Достоев-
ского. — А. Ч., Д. С.] только для того, чтобы пуститься в более легкую 
литературу — как бы назло ему. Второй роман, а отчасти и третий были 
реакцией на это подавление [...]» [Берберова 2021: 297]. Таким образом, 
период увлечения Берберовой стилем Достоевского, пришедшийся на 
самое начало 1930-х гг., оказался, по общему мнению, лишним шагом 
в творческом пути писательницы. Чтобы не напоминать о ненужном 
отклонении от своей писательской траектории, Берберова, по всей ви-
димости, предпочла постфактум намеренно забыть о рассказе «Твер-
ботрубов» в сборнике «Биянкурские праздники», выровняв тем самым 
вектор эволюции стиля: от сказа к собственной манере.

Эта корректировка прослеживается и в предисловии к сборнику, 
где писательница, в отличие от «Курсива», никак не упоминает Досто-
евского среди своих предшественников, выделяя только сказ: «Крити-
ка, а также литературные друзья не раз говорили мне, что я постепенно 
отойду от этого (частично заимствованного) сказа, и чем скорее, тем 
лучше. И они оказались правы. Уже году в 1931-м я параллельно с “Би-
янкурскими праздниками” начала писать рассказы собственным голо-
сом, отказавшись от рассказчика, а в 1934-м окончательно освободи-
лась от него. Но на этом и кончились “Биянкурские праздники”: они 
без сказа существовать не могли» [Берберова 2011: 12]. Как показывает 
«Твердотрубов», это суждение верно лишь наполовину: на пути к соб-
ственному голосу у писательницы был еще один учитель, которого она, 
повинуясь общественному мнению, постаралась забыть.

ПРИЛОЖЕНИЕ 

Текст републикуется по первоисточнику с современной орфографией и 
пунктуацией.

Твердотрубов
(из цикла «Биянкурские праздники»)

В обыкновенный день — в среду — по пустынным, притихшим улицам шел че-
ловек из города, осматривая дома и вывески, что-то ища, что-то припоминая, сво-
рачивал туда и сюда, бесстрашно переходил площади. Один раз, в конце дымного 
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бульвара, увидел он, как садится темное, приплюснутое горизонтом солнце, как 
плавятся в его свете дома и деревья, как текут ослепительные оконные стекла. 
Потом он его уже не видел, он попал в серый, сиреневый сумерек переулков, где 
надо было думать о том, как бы не потеряться, как спросить кого-нибудь, куда 
идти. Красные тучи проходили по небу, погода была ветреная. И повстречавший-
ся мороженщик почти бежал за своей тележкой, высоко задрав нос.

Человек был нездешний, это был парижанин, — может быть, умеющий жить 
в свое удовольствие. Большой нос килем и маленький, беззащитный рот прида-
вали его типу печальное и жалкое выражение. Человек шел быстро, застегнув 
пиджак на все две пуговицы, талия его была обтянута, воротничок скрутился. Он 
был без шляпы, но зато в берете, темно-синем, потертом, на совершенно бритой 
голове. Усы его, седые с зеленью, тянулись к подбородку, лицо было самонадеян-
но, но в тревоге. В тесном, полутемном баре на углу, куда, несмотря на вечерний 
час, привезли корзины с минеральной водой, опрокинул он в себя рюмку чего-то 
горячего и опять пошел дальше. По легкомыслию своему он давно не был в этих 
краях, по легкомыслию своему пришлось ему сегодня бежать сюда. Он спросил 
у закрывавшего ставни лавочника дорогу. Оказалось: дом был здесь, за углом, 
напротив: нет, не здесь, рядом, где вывеска.

Он вытер ноги о коврик, поклонившись униженно, и спросил у какой-то 
женщины, то ли это, что ему надо. Да, это было то самое. Тогда он спросил про 
Катю. Катя жила на самом верху. Он бросился по лестнице, позабыв приличия. 
На четвертом этаже подождал немного, подышал, снял с рукава пушинку; мед-
ленно, но сердце не переставало стучать, стал он подниматься еще выше. Поме-
щение оказалось получердачное, в корридоре плакался кран в низкую, в полар-
буза, раковину. Он стукнул в одну из дверей и стянул с себя берет — пот потек у 
него по скулам и темнело в глазах. Хотя и без того ничего не было видно. 

Дверь открылась не сразу, сперва отперли задвижку, потом взялись за ручку. 
Два глаза посмотрели в темноту. 

— Открой, красавочка, это я, — прошептал Твердотрубов и протянул руку. 
— Это ты? — сказала Катя тихо. 
— Это я! — повторил Твердотрубов. 
— Это ты? — опять сказала Катя и впустила его. 
Она собиралась ложиться спать — вместе с солнышком. Уже сырое покры-

вало с кровати было откинуто. Твердотрубов удивился: однако, она выросла! Для 
четырнадцати лет она была почти что слишком высокой. Веснушек было больше 
прежнего и в лице появилось новое — дума. Видно было, что пришлось ей за этот 
год кое над чем подумать.

В комнате не было ничего, никаких предметов, кроме хозяйской мебели, да 
полотенца на гвозде, да мыла на комоде, — мыться ходила Катя в корридор. По-
среди комнаты стоял плетенный стул с ямкой посередине, а над ним, в покатый 
потолок, ввинченная, горела лампочка. 

— Я же просила тебя не ходить, — сказала Катя, — Ты слова своего сдержать 
не можешь. 

— Скоро год, как я у тебя не был. 
— Лучшее бы к маме на могилу ходил. Все-таки она тебе вроде жены была. 
Твердотрубов присел на стул. 
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— Мне просто неловко, что ты пришел, — говорила Катя, садясь на постель, 
— Что о тебе люди подумают? Ведь догадываются, что просить пришел, а что я 
тебе дам? Больше пятидесяти не дам, нету, пятьдесят всего только и отложено. 

Она расстегнула платье, пошарила рукой за лифчиком, что-то отвязала и 
вынула. Это были десять бумажек по пяти. 

— Я не за деньгами пришел, мне твоих денег не надо. Я за тобой пришел. 
Катя так и осталась с расстегнутым платьем, на коленях держа веером ста-

ренькие, рваненькие лиловенькие бумажки. 
— Одевайся скорее. Дело есть. Без тебя не уйду. 
Катя покраснела, прикрыла бумажки рукой и губы ее вдруг набухли. 
— Я не пойду, я на месте, шью. Деньги зарабатываю. Я карьеру делаю, все 

говорят. 
— Ах, да не спорь! Только изводишь всех. Тоска от твоих споров. 
Катя собрала бумажки и всей пачкой ударила себя по подбородку. 
— Да не пойду я пропадать с тобой, стряпать на тебя, штопать, на твои пако-

сти смотреть! Я не дочка тебе, я совершенно самостоятельная, меня нельзя тро-
гать. 

Твердотрубов опустил голову и кусал пальцы. 
— На одну только ноченьку, — сказал он вдруг тихо. — Необходимо очень, 

там дите. 
Катя отодвинулась, протянула Твердотрубову две бумажки по десяти (но он 

их не видел) и сказала: 
— Пойди, проспись, пьяный человек, стыдись, генерал Твердотрубов, по-

следнего разбору тип!
Он покачал головой, уронив руки. 
— Там дите, — повторил он, — родилось нынче днем, сильно плачет. И де-

ваться ему некуда. 
Катя вскочила, схватила Твердобтрубова за руку, разбросав деньги. 
— Какое дите? Откуда? Твое дите? Или чье? 
— Мое. 
Она выпустила руку и неподвижно смотрела на него, на его бритую голову. 
— Ты погоди, красавочка, пугаться, я тебя не пугать пришел, а просить при-

шел. 
— О чем? — сурово отозвалась Катя.
— Пойдем со мной, красавочка, страшно очень. В первый раз у меня дите, и 

делать с ним ничего не умею, и боюсь, не умерло бы, и не выкинули бы меня на 
улицу из отеля.

Катя отвернулась. 
— Что ж я-то могу? — пробормотала она — У меня дите никогда не было. Я 

ничего не могу. 
Твердотрубов покачался на стуле, от глаз ко рту прошла у него дрожь. Он 

схватился руками за ножки стула, на котором сидел, с трудом разогнул спину и 
поднял на Катю глаза. 

— Да что же это? Да что же мы тут сидим? — вскричала она, заметавшись, со-
бирая деньги. — Идем, идем скорей, чего-нибудь, как-нибудь. Да вставай, азарт-
ный человек, подлец настоящий. Ну, скорей, вниз иди, я догоню. 
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Она без шляпы, в рыжем, ставшем невозможно коротким пальто, потушив 
в комнате свет, побежала за ним, догнала его у третьего этажа, подталкивала в 
спину. И по улице они почти побежали, не говоря ни слова: Катя впереди, Твер-
дотрубов за ней, так и не надев берета. 

Этот путь был куда ближе того, которым шел Твердотрубов, все расспраши-
вая, все распытывая у прохожих. Они бежали теперь наперекосок, к остановке 
трамвая. Солнце село, было не по-летнему холодно, пыльно, скучно. За высо-
кой стеной, в квадратных окнах, гудели машины и временами отравно, сладко 
пахло машинным маслом. И красные тучи уходили за дом, потемнев, потухая, 
уничтожаясь на лету.  Черно-красные дымные клоки городских туч в городском 
смирном небе. 

Год, как не приходил Твердотрубов, год, как Катя не была в городе. Жи-
лось ей хорошо, по-царски: работала целый день и по воскресеньям часто тоже, 
— работы было много, у мадам Клавы появилась даже вывеска, появилась даже 
машинка, за которой Катя теперь и сидела. Когда-нибудь и у нее будет машинка 
пико, своя собственная, это — дважды-два. Раз есть руки-ноги. 

Они сидела в трамвае, сжимая в руках старый, потный кошелек и хмуро смо-
трела на сидящего напротив Твердотрубова. Трамвай шел, колеса стучали, авто-
мобили обгоняли его, фонари зажигались редкой, зеленой тенью, улицы до краев 
наливались летними, поздними сумерками. 

— Ты все там же живешь? — спросила Катя, постепенно узнавая какие-то 
пестрые углы, обложенную кафелем колбасную, пустынный тротуар, наглухо за-
крытый почтовой конторой. 

— Все там же… нет, рядом, в отеле. Тот дом снесли. 
Она посмотрела на его башмаки, на мохры узких, в дудочку, брюк. 
— А зарабатываешь? Или как?
Он глазами заскользил по плакатам, налепленным по потолку трамвая, но 

самому скоро тошно стало. 
— Зарабатывал, ходил и клеил, знаешь, с ведерком, с кистью такой, иногда 

театральное, иногда — политическое, больше — коммерческое. Выходить нам.
Он крепко взял ее за руку, помог сойти, довел до тротуара. И тут они не сгова-

ривались опять побежали. По совершенно пустой улице, где было сыро от строю-
щихся домов, где пахло канализацией, могильной землей и свежей штукатуркой. 

Дом был угловой. Внизу был бар, где, видимо, хорошо знали Твердотрубова. 
По крайней мере, два человека, стоявшие у стойки и пившие из высоких стака-
нов, вышли поглазеть на него и один сказал, без особой, впрочем, приязни. 

— С дусманчиком, с дусманчиком бегите, ваше превосходительство.
Катя со стыдом вошла и стала подниматься по лестнице. 
Рядом идти было тесно. Твердотрубов шел сзади и все время пояснял: еще 

выше, еще, теперь налево, вот та дверь. Уже у двери он вдруг смутился, мучитель-
но отвел глаза, затеребил усы, оттягивая их все больше к подбородку, и сказал: 

— А ее зовут, видишь ли, Елена Максимовна. 
Но Катя уже входила. 
Она вошла и остановилась. Она успела представить себе ребенка совершен-

но отчетливо, она знала, что такое ребенок, новорожденный: однажды, месяца 
два назад, в отеле Каприз был настоящий праздник. Много было тогда и крику, 
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и слез, и смеху, и люди ходили какие-то гордые. Она спокойно и отчетливо успе-
ла подумать о ребенке, но она совершенно забыла про мать. Женщина лежала 
на постели, по виду большая, с полным белым лицом, рыжеватыми, длинными 
волосами, с крупными бусами на шеи. Глаза ее были закрыты, хотя не плотно: 
руки, тоже большие и полные, с маленькими черными ногтями, были раскиданы 
по постели. Твердотрубов не двигался, забыв закрыть дверь. В комнате стоял тя-
желый запах давно непроветренного жилья. 

— Кто это? — спросила Катя. 
Твердотрубов задергался всем телом. 
— Это, видишь ли, красавочка, Елена Максимовна, фамилии не могу на-

звать, бесчестно называть фамилию. Женщина очень, очень приличная, не ка-
кая-нибудь, не думай. Но живет одна и позориться не может — в ресторане по-
дает. Ей-богу, — до последнего дня подавала, такая фигура потрясающая, ничего 
заметно не было. Вчера говорит мне: «Я, Алеша, боюсь, в кабаке рожу. Я к тебе 
перееду на эти дни, отпуск возьму. Мы с ней давно интимные приятели. Я поду-
мал — шутит, разве можно в отеле родить? Переехала, красавочка, родила». 

— Одна? Сама? 
— Нет, акушерку взяли, что ты, что ты? Разве мы дикие? 
Женщина вдруг раскрыла глаза, обвела ими комнату, увидела Катю, долго 

смотрела на нее, соображая, что за девочка, откуда? Потом сообразила, припом-
нила недавний уход Твердотрубова, вздохнула и сказала прерывисто, надтреснуто: 

— Может быть, все-таки попытаться домой пойти? А? Помогите мне встать. 
Катя кинулась к кровати.
— Да что вы? Из сумасшедшего дома вчера? Связать вас! Ах какие вы глупо-

сти сказали!
Женщина удивленно опять перевела на нее глаза. 
Катя подошла совсем близко, подала руку. Она не знала, что сейчас сделает. 

И вдруг она положила руку женщине на лоб. Лоб был прохладный, волосы мяг-
кие. Она провела, неожиданно для самой себя, по лицу женщины, по щекам, и 
еще раз, и еще раз. Женщина закрыла глаза, дышала медленно и внезапно, вместе 
с выдохом сошел с ее губ тихий, короткий стон.

— Не надо, красавочка, не надо, — метнулся к Кате Твердотрубов, — Не тро-
гай ее — она плакать любит. 

— Оставь, — сказала Катя. 
Она увидела на столе бутылку с красным вином, налила немного в стакан, 

разбавила под краном водой, просунув правую руку под теплый, мягкий затылок 
женщины, левой дала ей выпить несколько глотков. 

И тогда она увидела, что на широкой кровати, у стены, лежит не только юбка 
и потертая рыжая лиса рыжей женщины, но и что-то похожее на маленький узел, 
перевязанное, перепеленутое и неподвижное. 

Она перегнулась через ноги женщины и взяла ребенка на руки. Он был плот-
но укутан в нарванную полосами простыню, под голову подложен был чистый 
носовой платок. Глаза его были полуоткрыты, и видны были мутные под веками 
полоски молочных, лунных глаз. Он был красен, но Катя ждала, что он должен 
быть еще краснее и не испугалась. Три потных, светлых волоска шли у него от 
темени ко лбу. 
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Твердотрубов нагнулся к ребенку, и Катя почувствовала, что дыхание у него 
винное, нехорошее. 

— Который час? — спросила она. 
— Начало одиннадцатого, кажется. 
— Кормили его? 
— Кормили кипяченой водой. 
Женщина пошевелила рукой. 
— Это акушерка научила. Они часто так кормят, когда молока нет. Неде-

лю кипяченой водой с сахаром, а потом уже молоко коровьим и мукой. Мукой, 
Алеша? 

— Мукой, — повторил Твердотрубов, — такой специальной. 
— Надо будет знать, какой именно, — сказала Катя. 
В это время ребенок медленно растянул рот, потемнел и заплакал. Он кри-

чал не очень громко, больше тужился, истекал слюной, напрягал все тельце, кри-
вился. Катя осторожно приложила его к груди, взяла с ночного столика длинную 
гуттаперчевую соску, положила ребенку в рот. Он подавился сперва, задохнув-
шись, выпихнул ее. Потом дал ей войти, затих и снова закрыл глаза. 

Женщина смотрела теперь на ребенка, на Катины руки, цепко обхватившие 
его, на ее тонкие, исколотые иглой пальцы, с загнутыми кверху концами. Жен-
щина смотрела и думала о своем, раздиравшем на части душу. Она сама потяну-
лась к стакану, выпила, приподнявшись на локти. 

— Сколько же мне здесь ночей ночевать? —спросила она потухающим го-
лосом. 

— И куда дите девать? Оставить его здесь никак невозможно. Да нет, одна 
мне дорога! 

— Какая? — спросила Катя спокойно. 
— А вот Твердотрубов объяснит. 
Твердотрубов стал ходить от двери к кровати и обратно. 
— Понимаешь, красавочка, — говорил он, — она малодушная очень, Елена 

Максимовна, я ее давно знаю, скоро год, ей-Богу, и мы с ней близкие приятели. 
Малодушная ужасно, и на меня действует. И сам я, ведь видишь, не знаю, как 
теперь быть. 

— Живите вместе, — сказала Катя, — как, например, живут муж и жена. 
Женщина усмехнулась, закинула руку за голову. 
— Ну, нет, — сказала она, — чего уж там жить, коли любви нету. 
Катя долго смотрела на нее. 
— Да ведь была любовь, коли дите есть? 
— Была да сплыла. 
Ребенок не двигался у Катиной груди. 
— Что-то больно скоро, — сказала Катя. 
— Не вам судить. 
— Я и не сужу. С мамой Твердотрубов шесть лет прожил. Она терпела. 
— За грехи, видно, терпела. А у меня грехов нет. 
Катя тихонько покачала ребенка. 
— Мне бы только подняться. Акушерка сказала — восемь дней, ну нет, мы 

раньше поднимемся! Не может же он, — она глазами показала на Твердотру-
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бова, — восемь дней меня прятать! Поднимусь, пойду…. Да уж, конечно, не до-
мой! — вдруг крикнула она слезно. — Изо всех щелей выйдут на меня смотреть, 
знаю я их, только чужой бедой и живы! А переехать — не выпустят, за комнату не 
плочено. Не хочу, не пойду! Одна мне дорога. 

— Это уже ваше дело, — сказала вдруг Катя, — а что же будет с дитем? 
Женщина всхлипнула и замолчала. Твердотрубов отошел от угла, где высо-

ко под потолком висел картонный образ. Он, видимо, страдал, сильно страдал, 
тянуло его к откупоренной бутылке. 

— Может быть, денег достать? — сказал он. Женщина мотнула головой, — 
Переехать, комнату взять и тебе с ним вместе устроиться, все-таки это самое 
спокойное. И никто не осудит среди чужих людей. И будешь ты его потихоньку 
воспитывать. 

— Да куда ж я его дену? — застонала женщина, обливаясь слезами. — Ведь 
это же надо понимать, если есть голова. Можно подумать, что я какая-то птица. 
Ведь я до поздней ночи в ресторане, ведь, дома то никого не будет, ведь он на-
дорвется крича, — никто не подойдет. — Она грустно пометалась на постели. — 
Денег достать? А ты достань!  Достань их!

Она с тоской закрыла лицо локтем, всхлипнула, другой рукой натянула оде-
яло к самому лицу. Катя все укачивала ребенка. Ей казалось, что скоро наступит 
утро, и думалось, что могут войти какие-то люди и выгнать их всех из этой ком-
наты на парижскую улицу за шум, плач и беспорядок. Ей вспомнилось, что в это 
самое время она обычно видит свой любимый сон: кто-то берет ее за руку — не 
то это парикмахер Борис Гаврилович, не то старый козлобабинский приказчик 
(они похожи). Кто-то ведет ее по лесу, по полю, по морю, на кладбище и молится 
вместе с ней и дает ей денег: купи себе дом, купи себе сад, купи себе поле, лес, 
море… Ей представилось, что она здесь, сейчас, под эти всхлипы, задремлет, как 
маленькая. Но она крепко держала ребенка. И внезапно она пристально взгляну-
ла ему в сморщенное лицо. 

— Дитя ваше какое-то тихое, — сказала она с удивлением и радостью. — Я 
его себе возьму. 

Она взглянула на женщину, потом на Твердотрубова. 
— Буду его кипяченой водой поить, скажу, что мой. То есть скажу, что дали 

мне его на время добрые люди. И все. У нас там знают, как быть. Вырастет, будет, 
как все, работать. 

Женщина отвела руку от лица. Взглянула на Катю широко открытыми гла-
зами. Лицо ее было мокро и губы бледны. 

— Да куда же вы денете его? Ведь вы работаете. 
Катя ответила не сразу, она еще некоторое время смотрела в лицо ребенку у 

самой своей груди, потом посмотрела на стакан, на остатки вина. Она думала, ей 
нельзя было мешать, и женщина это понимала. 

— Работа не помешает, работаю я там, где и живу, только внизу. Буду его с 
собой брать, или буду наверху оставлять: как крикнет — слышно будет, побегу. 
Меня очень все любят, и его полюбят, я уж устрою. А будет возможность — возь-
мете его. 

Твердотрубов опять пошел по комнате стучать тяжелыми своими башмака-
ми, покусывать пальцы. 
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— Ее все любят, — подхватил он, — такая уж она у нас красавочка! Я ее после 
смерти матери просто выставил вон, к тетке. А она — вот какая. И работает, и 
дите возьмет. Эх, Катя!

Он стал в ногах постели, часто моргая воспаленными глазами. 
— Только вы ходить ко мне не вздумайте, — сказала Катя. — Ко мне никто 

не ходит. Я по воскресеньям, по утрам, буду его сюда приносить. А в Биянкуре вы 
не показывайтесь. 

Женщина опять приподнялась на локти, прикусив губу. 
— Хотите, я вам эти бусы подарю? — спросила она, волнуясь. 
— Хочу, у меня никаких бус нет. 
Катя надела их, и они тяжело легли ей на торчащие ключицы. Встав, она 

одной рукой запахнуло платьишко, другой прижимая к себе ребенка. 
— Возьмите еще вот простыню, нарвете, — сказала женщина. Твердотрубов 

увязал узел, положил туда два носовых платка, положил почему-то старый, с от-
ломанными зубьями гребешок и кусок черного, глянцевитого мыла — Бог весть 
с какого воротника и зачем. 

Катя просунула в узел руку, дала женщине проститься с ребенком. Женщи-
на опять плакала, она и вправду любила плакать. Твердотрубов не шевельнулся, 
пока Катя не дошла до двери, там он кинулся в коридор, чтобы свет зажечь и 
отпереть дверь внизу. 

— Ты осторожно, осторожно с ним, — бормотал он на лестнице. — Ведь он 
совсем маленький. 

— Не учи меня! Куда уж меньше! — отвечала Катя, — Генерал, обманщик. 
Гадость, гадость, а не душа у тебя. 

Она вышла на улицу, пошла к остановке трамвая, но было слишком поздно, 
трамваи не шли. Ей пришлось идти пешком, а пешком идти — около часу из тех 
краев в наши края. Она шла по освещенным, пустым улицам, через реку, где так 
красивы ночные огни — розовые, красные, белые. Идти было не страшно — есть 
на свете более страшные вещи, чем хождение ночью по городу. Устав на полдоро-
ге, Катя присела на скамейку бульвара, одна: было сыровато, тихо. Иногда про-
езжали автомобили — и только. Дома стояли мертвые, темные. Тут на скамейке 
ребенок опять покривился немного, пропищал, покарежился в Катиных руках. 
Она поцеловала его в голову, задумчиво покачала вверх и вниз и опять пошла. 

Так она шла с непокрытой головой, и коса ее болталась, не длинная, а все-та-
ки —коса. И дошла, наконец, Катя до дому. И когда она поднялась к себе, то лег-
ли они в постель рядышком — Катя и дите. 

В комнате было темно; в окне сквозь старую кисейную занавеску что-то 
светилось. Стены были пусты, комната была пуста, по середине белел стул, на 
котором давеча сидел Твердотрубов. И они уснули рядом — Катя и дите. И Катя 
обнимала дите и сонно укачивала его. И ей снился беспокойный сон: не было 
рядом с ней на кладбище никого, была она одна, и не по садам и морям шла она, 
а по столичным, ночным улицам, и выбирала себе из них, какая получше и поде-
шевле, чтобы эту улицу себе купить на последние лиловенькие деньги.

Н. Берберова
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