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Резюме
В статье рассматривается известная политическая метафора: Россия упо-
добляется непоколебимому утесу, о который вотще разбиваются волны ев-
ропейского революционного моря. Этот образ хорошо известен по стихот-
ворениям В. А. Жуковского «К русскому великану» (1848) и Ф. И. Тютчева 
«Море и утес» (1848–1851), однако возник он ранее и был распространен в 
политической риторике этого времени. В статье восстанавливается предыс
тория этой метафоры, выявляется ее связь с другими политическими ме-
тафорами. Дается объяснение распространению метафоры утеса в бурном 
море в консервативной журналистике и поэзии. Автор стремится выяснить, 
какого рода политическое воображаемое может стоять за подобного рода 
риторическими фигурами и какого рода политические ожидания эта ри-
торика порождает. В статье предложена в общих чертах возможная методо-
логия историко-семантического исследования социальных, политических и 
идеологических метафор.
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Abstract
The article examines the famous political metaphor: Russia resembles an un-
shakable cliff against which the waves of European revolutionary sea break in 
vain. This image is well known from Vassily Zhukovsky’s To the Russian Giant 
(1848) and Fedor Tyutchev’s The Sea and the Cliff (1848–1851), but it was invent-
ed earlier, being wide-spread in the political rhetoric of the time. The article 
reconstructs the pre-history of the metaphor and reveals its association with 
other political metaphors. It tries to explain why the image of a cliff in stormy 
sea was so widespread in conservative journalism and poetry. The author of 
the article seeks to find out, what kind of political imaginary could stand be-
hind such rhetorical figures and what kind of political expectations could be 
inspired by this rhetoric. The article also tries to outline in general the meth-
odology of investigating social, political and ideological metaphors.
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metaphor, political metaphor, historical semantics, Russian conservatism

В начале сентября 1848 г. В. А. Жуковский опубликовал стихотворение 
«К русскому великану», где была представлена грандиозная картина: 
грандиозный утес стоит среди беснующихся волн, которые ударяются 
о его гранитное тело, но только разбиваются в мелкие брызги и откаты-
ваются назад, тогда как утес стоит недвижим: 

Не тревожься, великан!
Мирно стой, утес наш твердой,
Отшибая грудью гордой
Вкруг ревущий океан!
Вихрей бунт встревожил воды;
Воем дикой непогоды
От поверхности до дна
Вся пучина их полна…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ты же, бездны господин,
Мощный первенец творенья,
Стой среди всевозмущенья
Недоступен, тих, один;
Волн ругательные визги
Ветр, озливший их, умчит;
Их гранит твой разразит,
На тебя нападших, в брызги! 
			   [Жуковский, II: 335]
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Романтическая образность: бурное море, одинокая скала, борьба 
стихий, вырастающая до космических пропорций, не должна сбивать 
нас с толку: стихотворение аллегорически изображает революцион-
ные события 1848 г., известные как «весна народов», и предполагаемую 
стойкость, «незыблемость» России перед лицом повсеместных восста-
ний и протестов. 

Стихотворение Жуковского первоначально было напечатано в 
«Санкт-Петербургских ведомостях», а затем несколько раз перепечаты-
валось в течение сентября в «Северной пчеле», «Русском инвалиде» и, 
наконец, «Москвитянине». В «Русском инвалиде» вслед за стихами Жу-
ковского были опубликованы последние девять строк стихотворения 
Ф. И. Тютчева «Море и утес» (полностью стихотворение было напеча-
тано только в 1851 г.). Тютчев в своем стихотворении использовал едва 
ли не те же фигуры, что и Жуковский в своем; «Море и утес», очевидно, 
было написано под впечатлением от стихотворения Жуковского1. 

Метафора России как незыблемой скалы в бурном море революци-
онной Европы кажется достаточно актуальной в любую эпоху, когда до-
минирует консервативный дискурс и оказываются востребованы такие 
ценности, как «стабильность» и «непоколебимая верность традицион-
ному образу жизни». Однако было бы ошибкой или по крайней мере 
чрезмерным упрощением видеть в метафорах только лишь средство для 
более красноречивого изложения определенных готовых идей. Образ 
утеса посреди моря вызывает ассоциации, с одной стороны, с другими 
аллегорическими картинами, изображающими государство, с другой 
— с поэтической образностью эпохи. Анализ этих связей позволит нам 
лучше понять политическое мышление тех, кто практикует подобную 
риторику, вскрыть как корни такого мышления, так и его импликации. 
Метафорический язык, по сравнению с языком терминов и дефиниций, 
зачастую оказывается более удобным средством для передачи мыслей 
тех, чье мышление суггестивно, нечетко, полно противоречий2.

1	 История публикации стихотворения и дискуссии, которая возникла по 
этому поводу у Жуковского с друзьями-поэтами, а также очевидное влияние 
стихотворения на Тютчева подробно рассмотрены Ф. З. Кануновой в 
комментарии к стихотворению [Жуковский, II: 733–735]. 

2	 Изучение метафор и их роли в политическом и философском языке широко 
практикуется в современных гуманитарных исследованиях. Можно вспомнить, 
к примеру, работы Ханса Блюменберга, одна из которых упоминается и 
используется ниже. Существует и другой подход: метафоры лежат в основе 
любых понятий и терминов; можно упомянуть такие влиятельные работы, как 
«Метафоры, которыми мы живем» Дж. Лакоффа и М. Джонсона [Lakoff and 
Johnson 1980] или статью В. А. Успенского «О вещных коннотациях абстрактных 
существительных», опубликованную в 1979 г. [Успенский 1979]. Отдавая дань 
уважения замечательным исследователям и в известной мере основываясь на 
некоторых их соображениях, я пытаюсь выработать свой собственный подход 
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В настоящей работе я пытаюсь проследить происхождение ме-
тафоры моря и утеса3. Я намерен рассмотреть эту метафору в связи с 
другими образами государства, другими риторическими приемами, 
использующими образы бурного моря и борьбы с ним; увидеть эту 
метафору в широком контексте поэтических традиций и традиций по-
литического красноречия (как выясняется, они тесно переплетены, 
поэтому провести четкую границу между ними невозможно). Затем я 
попробую установить причины, по которым метафора входит в обра-
щение в консервативной журналистике и поэзии в XIX в. Я попытаюсь 
описать сдвиги в политическом мышлении, о которых свидетельствует 
распространение этой метафоры. Наконец, я попытаюсь понять, какого 
рода политическое воображаемое может стоять за подобными поэтиче-
скими или риторическими фигурами и какого рода политическое мыш-
ление или действие оно предполагает в будущем. 

Созерцание морских волн всегда волновало людей. Нет ничего уди-
вительного в том, что картины волн, разбивающихся о берег, широко 
представлены в мировой литературе. Образ разбивающихся волн на-
поминает о мощи разъяренного океана; о бессилии волн перед земной 
твердыней; о тщете наших страстей и т.  п. Помимо всех этих ассоци-
аций, сама по себе картина разбивающихся волн производит сильное 
впечатление и несет на себе печать первозданного величия.  

Не решусь здесь подробно говорить об океанских и прибрежных 
ландшафтах в целом. Эта тема весьма обширна и едва ли может быть 
рассмотрена в рамках настоящей работы. Сосредоточусь на метафори-
ческом использовании картины разбивающихся о берег волн, чтобы 
реконструировать предысторию метафоры моря и утеса и вскрыть ее 
парадигматические и генеалогические связи. 

Сравнение героя, стоящего незыблемо среди опасностей и невзгод, 
со скалой среди бушующих волн использовалось в литературе задолго 
до Жуковского и Тютчева. Конечно, распространение этого сравнения 
не ограничивалось рамками русской словесности: оно принадлежало и 
принадлежит к международному фонду топосов и мотивов. Уже в «Ма-
хабхарате» читаем: «Как поток разбивается, натолкнувшись на креп-
чайший из утесов, так было сметено войско Пандавов, столкнувшееся 
с Карной» [Карнапарва 1990: 193]. Ср. в «Энеиде» о царе, выдерживаю-
щем натиск толпы: 

и сделать изучение метафор частью своих исследований по политической и 
культурной семантике. 

3	 Далее я всюду использую это несколько громоздкое выражение для обозначения 
изучаемой метафоры. 
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ille velut pelagi rupes immota resistit, 
ut pelagi rupes magno veniente fragore, 
quae sese multis circum latrantibus undis 
mole tenet; scopuli nequiquam et spumea circum 
saxa fremunt laterique inlisa refunditur alga (VII, 586ff).

Царь же незыблем и тверд, как утес в бушующем море,
Словно в море утес, когда он средь растущего гула 
Всей громадой своей отражает бешеный натиск
Воющих волн, а вокруг громыхают скалы и камни
В пене седой, и с боков отрываются травы морские 
					     [Вергилий 1979: 280].

 В эпосе воин, бьющийся со множеством врагов, или царь, проти-
востоящий толпе, могут быть сравнены с недвижной скалой среди яря-
щихся волн. Эта же метафора естественным образом распространяется 
на всех, кто сражается с какими-либо недругами или несчастьями. Ср. у 
Сенеки в трактате «О счастливой жизни»: 

Praebeo me non aliter quam rupes aliqua mari destituta, quam fluctus non 
desinunt, undecumque moti sunt, verberare, nec ideo aut loco eam movent aut per 
tot aetates crebro incursu suo consumunt [Seneca, II: 176]. 

Я выдерживаю ваши удары, как скала, одиноко возвышающаяся над поверх-
ностью изобилующего мелями моря, о которую беспрестанно разбиваются 
налетающие со всех сторон волны, не будучи в состоянии ни сдвинуть ее с 
места, ни разрушить, несмотря на частый прибой в течение столь многих 
веков [Римские стоики 1995: 191]. 

Ср. также у Марка Аврелия: «Быть похожим на утес, о который не-
устанно бьется волна; он стоит, и разгоряченная влага затихает вокруг 
него»4. 

Наконец, «волны» могут атаковать не только извне, но и изнутри. 
Благочестивый христианин, борющийся со страстями и искушениями, 
может быть уподоблен утесу, противостоящему буре. 

Так, св.  Василий Великий говорит в беседе на память мученицы 
Иулиты, что заповедь Господня призвана подготовить душу христи-
анина быть способной «подобно утесу, находящемуся близ моря, без
опасно и непоколебимо» выдерживать «удары сильных ветров и волн» 
[PG, XXXI: 245]; перевод цит. по: [Василий Великий, I: 1654]. 

Подобные метафоры также могут быть обнаружены в древнерус-
ской литературе, возникшей под определяющим влиянием византий-
ской патристики. Стойкость аскета или мученика может быть описана 

4	 Цитата дается в переводе по изданию [Марк Аврелий 1985: 22]. Оригинальный 
греческий текст см.: [Marcus Aurelius 1916: 94]. 
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как незыблемость каменного столпа, что породило общеизвестный 
фразеологизм столпъ непоколебимъ. Татьяна Руди исследовала различ-
ные варианты и отметила среди них пассаж из Жития Герасима Бол-
динского, где «столп» твердо противостоял яростным волнам: 

Блаженный же, терпѣнию столпъ непоколебимый, яко крѣпкий адамантъ, 
приражаяся от морскихъ волнъ, неразбиваемъ бывашѣ, но паче волны от 
него разсыповахуся и в пѣны превращашеся, твердаго же столпа не поколе-
башѣ, — сице и святый, ни во что же вмѣняя озлобления злоковарныхъ сихъ 
лукавых человекъ, терпѣниемъ и молитвами одолеваше всѣхъ, опасно вѣдый, 
злаго стараго врага диявола наважение сие быти [Руди 2004: 221–222].

Руди ставит это употребление в один ряд с другими, описывающи-
ми дух истинного христианина как несокрушимо твердый5. В древне-
русской литературе, так же как и в позднеримских и патристических 
сочинениях, цитированных выше, метафора моря и утеса использова-
лась, чтобы изобразить чью-либо персональную стойкость перед ли-
цом как врагов, так и страстей. Не буду останавливаться на этом перио-
де, поскольку в центре моего внимания Новое время.  

Образ утеса, спокойно стоящего среди атакующих волн, становится 
более актуальным, по мере того как добродетель постоянства набира-
ет популярность. Восхождение постоянства (лат. constantia) в западной 
культуре в определенной степени может быть объяснено популярно-
стью книги Юста Липсия «О постоянстве посреди общественных бед-
ствий» (De constantia in publicis malis, 1584). На протяжении XVII в. эта 
книга была опубликована практически на всех европейских языках и 
пользовалась известностью по всей Европе [Oestreich 1982]. Сосредо-
точенность на постоянстве отчасти стала результатом этой моды, но, 
кажется, была частью более широкого культурного движения, охва-
тившего всю Европу. Так, культура допетровской России едва ли зна-
ла философскую рефлексию по поводу правил жизни, московиты, 
насколько это нам известно, не были знакомы с книгой Липсия или 
какими-либо основанными на ней компиляциями, но возросшее упо-
требление до того весьма редких слов постоянный, постоянство, кор-
релятов латинских constans, constantia, фиксируется с самого начала 
XVII в. и в последующие десятилетия. Эти слова распространяются в 
русской книжности как характеризующие морально положительное 
поведение или морально надежного человека [Кагарлицкий 2021]. 
Эта тенденция, по-видимому, возникла в результате внутренних по-
требностей культуры и затем была поддержана иноязычным узусом в 

5	 Я благодарен анонимному рецензенту (рецензентке) за то, что он(а) привлек(ла) 
мое внимание к этой работе. 
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условиях разрастающейся практики перевода и усвоения иноязычных 
текстов. Таким образом, невозможно отделить внутреннюю тенденцию 
от внешнего влияния. В сущности, общий интерес к постоянству, по-
всеместный, в том числе и в России, являлся частью панъевропейской 
трансформации этического дискурса на пороге Нового времени. 

В этом контексте едва ли стоит удивляться, что образ несокруши-
мого утеса среди бурных волн стал достаточно популярен. Человек, 
прочно стоящий на скале, надписанной Constantia, окруженной бушу-
ющим морем, изображен на фронтисписе одного из англоязычных из-
даний «О постоянстве…» [Lipsius 1654]. В собраниях эмблем подобные 
образы встречаются с конца XVI в.; так, в четвертом томе собрания Ио-
ахима Камерария Младшего, выходившего в свет в 1590–1604 гг., есть 
образ скалистой горы среди волн в сопровождении следующего текста: 

LXVIII 
SECURE 
Nec pelagi fluctus, nec cœli fulguro curo, 
Frangitur haud fortis ſorte in acerba animus 
			   [Symbolorum et Emblematum 1604: 69]. 

ВНЕ ОПАСНОСТИ
Ни о морских волнах, ни о молнии небесной не пекусь, 
Едва ли суровой судьбой сокрушен будет могучий дух. 

В «Devises et emblemes d’amour ancienes et modernes…» (1691), издан-
ных Даниэлем де ля Феем, сходный образ комментируется так: 

3. In motu quesco. Jo ſon quieto nello boracſa. Je ſuis tranquile dans l’Orage. Jo eſtoi 
tranquilo en la buraſca. Ih ben ſtille in het Onweder. I am quiet in Tempest. Ich bin 
ſtille in dem Ungewitter. 
Un Amant malheureux & ſage 
Est comme une montagne au milieu de la mer: 
Il eſt tranquile dans l’Orage, 
Sachant que la Vertu ſe fait enfin aimer 
				    [de La Feuille 1691: 18]. 

Спокойный среди бури 
Несчастливый и мудрый любовник
Как гора в морской пучине: 
Он спокоен среди бури, 
Зная, что Добродетель в конце концов добьется любви.

Аналогичные статьи имеются в собраниях эмблем, выпущенных в 
России; ср.: 806. Een Rots in Zee [Символы и емблемата 1705: 270–271]; 
806. Каменная гора, морем окруженная [Максимович-Амбодик 1788: 
202–203]. 
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Метафора моря и утеса продолжает использоваться в литературе и 
в Новое время. Краткий обзор использования этой метафоры в поэти-
ческих контекстах дан в статье А. Л. Осповата и О. Ронена [Осповат, Ро-
нен 1999]. Эта чрезвычайно плодотворная статья была весьма полезна 
мне для понимания истории изучаемой метафоры, но должен еще раз 
подчеркнуть, что исследовательская перспектива у меня совершенно 
иная. Я сосредоточен на метафорическом изображении контрреволю-
ционной стойкости в XIX в., и ее предыстория важна для меня постоль-
ку, поскольку она позволяет понять семантическую структуру метафо-
ры и содержащийся в ней политический и идеологический посыл. 

В российском политическом словоупотреблении метафора моря и уте-
са появляется в начале XVIII  в. В эту эпоху главным жанром, в рам-
ках которого разрабатывались образы политического, был панегирик, 
церковный или светский. Образы моря и утеса появляются в панегири-
ческих проповедях петровского времени. В собрании проповедей Фео-
фана Прокоповича есть проповедь, помещенная туда по ошибке; в дей-
ствительности она принадлежит Иоанну Кременецкому и посвящена 
возвращению Петра I из зарубежной поездки в 1717 г. В этой проповеди 
Петр сравнивался с могучим воином, напоминающим утес, противо-
стоящий волнам: 

Якоже бо, аще бы кто все трудолюбіе и весь подвигъ нѣкоего нарочита воина 
и побѣдителя восхощѣлъ другимъ показати, колика и какова суть, реклъ бы о 
немъ, яко той воинъ подобенъ есть Кавкасскому камню, горѣ каменной стоя-
щей при брезѣ моря подобенъ есть, на нюже и волны, и вѣтры, и громы ударя-
ютъ и налягаютъ; но она стоитъ неподвижима: реклъ бы паки, яко подобенъ 
есть котвѣ корабль во время обуреванiя утверждающей, еще же: въ правду 
подобенъ есть и самому тому кораблю, силно отъ волнъ свирѣпѣющихъ обуре-
ваемому, но всяко стремленіе шествія своего дѣйствующему и непогрязаемому 
[Феофан Прокопович, I: 183]. 

Необходимо остановиться на этой цитате. Оратор последовательно 
сравнивает «воина» (Петра) с «Кавказским камнем», выдерживающим 
яростные атаки стихий, якорем («котвой») и кораблем в бурном море. 
Эти образы стоят в одном ряду и в равной мере представляют могучего 
и мужественного монарха как успешно противостоящего врагам и не-
взгодам, окружающим его. Метафора моря и утеса стоит в одном ряду с 
метафорой корабля, которая традиционно применяется к государству. 
Можно заметить, что обыкновенно корабль соответствует государству 
как целому, тогда как правитель оказывается его кормчим. Однако в 
этом случае корабль используется как метафора самого монарха. Тем 
не менее этот пассаж показывает, что метафоры дополняют друг друга: 
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метафора моря и утеса сосредотачивает мысленный взор слушателей на 
стабильности и незыблемости, тогда как метафора корабля подчерки-
вает необходимость мастерства и гибкости при встрече с множеством 
опасностей. 

Иоанн возвращается к метафоре моря и утеса в дальнейшем: 

Видѣлъ ли еси како шумящія мор́я волны устремляются біющи на камень, но 
самыя паче отъ него разбіенны вспять разливаются, нижѐ слѣда по себѣ остав-
льши, а камень каменемъ на мѣстѣ своемъ неподвижимый? Тако убо разумѣй 
и о крѣпости въ терпѣніи крѣпкаго и доблественнаго воина, на негоже аще и 
устремляются біюще шумящія вражіихъ нападеній волны, но паче самыя отъ 
него біени, паки вспять устремляются къ бѣгству, нижѐ слѣда храбрости сво-
ея по себѣ оставльши, крѣпость же его крѣпостію стоитъ не превратна [Ibid.: 
184].

Здесь ясно виден персоналистский характер метафоры. Скала, сто-
ящая неподвижно против ревущих волн, визуализирует внутреннюю 
твердость героя; по сути дела, само использование слова «твердость» 
по отношению к герою предполагает отожествление материальной 
твердости и личной стойкости. Подобная же фигура речи используется 
Феофаном Прокоповичем: 

Сверхъ бо того, что многими трудами не истомляемый, и не сокрушаемый без-
численными бѣдствіи, и аки камень среди волнъ морскихъ не движимый пре-
бывая довольно всему свѣту показалъ еси, что имя тебѣ ПЕТРЪ [Ibid.: 204].

Барочная игра слов, основанная на этимологии имени, обычна для 
панегириков. Политическая риторика в России XVIII  в. строилась на 
панегириках, адресованных определенным ключевым фигурам, про-
тагонистам имперского развития и экспансии. Страна, имперское про-
странство существует просто как сцена, где вершатся деяния титанов. 
Поскольку автор прославляет героя, постольку уместна метафора моря 
и утеса. Поскольку речь касается государства, оно изображается как 
игрушка хаотических сил; подобно кораблю, оно нуждается в добром 
кормчем, чтобы выжить в бурях: 

…Россія, весьма отчаянному кораблю подобна: отъ единыя страны насильствіе 
Татарское, отъ другой нападеніе Свѣйское, яко вѣтры жестокіи, а внутрь оте-
чества, отъ мимошедшихъ междоусобій и несогласій, поврежденіе силы, аки ве-
ликая скважня. Мощно же знати о Слышателіе! яко не спалъ кормчій сей, егда 
въ такомъ волненіи корабль цѣлъ сохранилъ [Феофан Прокопович, II: 12–13].

Уподобление кого-либо утесу или скале в бурном море, подчер-
кивание его или ее стойкости, как сказано выше, было общим местом 
как для европейской, так и для русской литературы. В политической 
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риторике, сосредоточенной на личности верховного правителя и его/
ее достоинствах, такое сравнение стало типичной панегирической фор-
мулой. Например, несколько десятилетий спустя оно читается в стихах 
М. В. Ломоносова (1754): 

Мы крепостью Ея от сопостат покрыты
И в бедствия волнах бежим к Ней для защиты;
От Ней на подданных течет щедрот поток
И разливается на запад и восток.
«Прекрасная гора, от Бога утвержденна,
Елисавет, венцем и славой увязенна,
Среди Российскаго рая недвижно стой!» 
				    [Ломоносов, VIII: 552].

Подобное сравнение есть и в биографии Екатерины II, написанной 
Георгом Фрайхерром фон Танненбергом: 

Unerschütterlich wie ein Felsen, an dem sich die Wogen brechen, stand sie, und 
verliess sich auf die Gerechtigkeit ihrer Sache, und auf die bekannte Gefühle der 
Ehre, Vaterlandsliebe, und Tapferkeit der Anführer ihrer Armeen [von Tannen-
berg 1797: 222]. 

Непоколебимая как утес, о который разбиваются волны, она стояла и пола-
галась на правоту своего дела и известные ей чувства ее войска, честь, лю-
бовь к Отечеству и мужество. 

В определенной степени абсолютистское понимание власти име-
ет дело с двумя сторонами монаршей личности: человек, борющийся 
с внешними и внутренними вызовами, и правитель, которому удается 
содержать государство в совершенном порядке и процветании. Когда 
речь идет о человеке, используется обычная моралистическая или хва-
лебная образность. Неудивительно, что метафора моря и утеса, широко 
используемая для описания чьей-либо твердости, несклонности к коле-
баниям, мужества, подходит для таких случаев. Когда речь идет о пра-
вителе, предпочитают метафору корабля. Государство  — это корабль 
в бурном море, и только мудрый и опытный кормчий может провести 
его сквозь опасности. Государство постоянно находится под угрозой, и 
именно монарх спасает его. Такой взгляд глубоко укоренен в политиче-
ской традиции [Каждан 1976; Thompson 2001; Brock 2013]. 

«Героический» вариант метафоры моря и утеса мог использовать-
ся в панегириках монархам и становиться частью абсолютистского 
дискурса, но сам по себе он не предполагал никакой связи с конкрет-
ной идеологией. Точно так же он мог употребляться в либеральной и 
даже революционной риторике. Например, риторика якобинцев вклю-
чала метафоры моря и утеса: сторона монтаньяров или якобинцев 



Slověne    2025 № 2

198  |
Sea and Cliff:  
Towards the History of the Political Metaphor198  |

изображалась как незыблемый утес, а их оппоненты как яростные, но 
эфемерные волны: 

…mais je leur annonce que, quand nous ne serions que dix à la Montagne, nous 
resterons à notre poste, nous dévoilerons tous les crimes de Brissot, de la faction 
de la Gironde, et tous les flots de la mer viendront se briser contre le rocher où 
nous siégeons, parce qu’il est appuyé sur les bases immuables de la justice et de la 
vérité [Société des Jacobins, IV: 601]. 

…но я заявляю, что, если мы не более, чем десятеро на Горе, мы останемся на 
нашем посту, мы разоблачим все преступления Бриссо, фракции Жиронды, 
и все волны моря разобьются о скалу, на которой мы сидим, потому что она 
укреплена на незыблемом фундаменте справедливости и истины. 

Semblables au rocher qui voit les flots irrités se briser en écume à ses pieds, et qui 
reste toujours rocher, les Jacobins, au milieu des fureurs de leurs ennemis, restent 
immobiles et inébranlables [Société des Jacobins, VI: 472].

Напоминая скалу, которая наблюдает, как сердитые волны разбиваются в 
пену у ее подножия, и которая вовеки остается скалой, якобинцы посреди 
своих разъяренных врагов остаются незыблемыми и непоколебимыми. 

Максимиллиан Робеспьер в манифесте от 17 ноября 1793 г. сравнил 
Французскую Республику со скалой, о которую должны разбиться вра-
жеские атаки: 

Tandis que les puissances rivales de la sienne viennent se briser contre le rocher 
de la République française, l’impératrice de Russie ménage ses forces & accroît ses 
moyens… [Robespierre 1989: 277]

Пока силы соперников разбиваются о скалу Французской Республики, рус-
ская императрица экономит силы и наращивает ресурсы…

Это сравнение немного отличается от привычного героического: 
не отдельный герой и даже не группа их, а целая страна представлена 
здесь как непоколебимая скала. 

Французская революция подорвала основы абсолютистской мифо-
логии. Новое столетие требовало обновленной риторики, которая не 
вкладывала так много в героическую фигуру правителя. Если говорить, 
используя язык корабельной метафоры, государство более не было об-
разом умелого управления, оно стало образом неуправляемости. В раз-
гар войны между Россией и наполеоновской Францией А. С. Шишков 
написал свое «Рассуждение о любви к Отечеству» (1812). Там, описывая 
роковой момент прошлого России, он использовал образ корабля для 
визуализации катастрофы: 
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Россія безъ главы; нѣтъ въ ней Царя; Вельможи всѣ вкупѣ раздѣлены, а каж-
дый порознь слабъ и маловластенъ; народъ мятется, унываетъ, страждетъ, не 
зная что дѣлать и кому повиноваться: такъ на морѣ корабль безъ кормила и 
якоря не вѣдаетъ куда идти и гдѣ остановиться. Между тѣмъ буря подъятыми 
на подобіе горъ волнами бьетъ, ломитъ, трясетъ всѣ его составы и угрожа-
етъ ихъ разрушить. Въ такомъ состояніи была Россія въ началѣ семнадцатаго 
вѣка [Шишков, IV: 160].

Можно было бы ожидать, что это прискорбное видение сменится на 
противоположное, в котором хорошо управляемый корабль ведет хра-
брый и умелый кормчий. Однако Шишков не рисует нам ничего подоб-
ного. Кажется, сам образ корабля в бурном море сделался гораздо более 
тревожным. По крайней мере, адмирал Шишков был достаточно пес-
симистичен относительно судьбы такого корабля; возможно, его соб-
ственный морской опыт хорошо накладывался на опыт исторический. 
Французская катастрофа, как он, вероятно, видел Революцию, триумф 
безбожных, разрушительных сил в конце концов завершились наполе-
оновским вторжением в Россию. Корабль Французского государства, 
блистательный и могучий, бывший некогда образцом для других наро-
дов, потерпел кораблекрушение. 

В своих размышлениях о патриотизме Шишков упомянул бурные 
волны дважды. Первый раз, когда писал о разобщенности России перед 
лицом иноземного вторжения в Смутное время. Второй раз, когда пи-
сал о народе и вере: 

слово народъ представляетъ намъ такое же понятіе, какъ морскія волны: 
буря подъемлетъ и вержетъ ихъ; въ насъ страсти подобное же воздвигаютъ 
треволненіе, не меньше яростное не меньше лютое. Кто для усмиренія сихъ 
бунтующихъ cтрастей, раздувающихъ въ сердцахъ нашихъ огнь вражды, ме-
ждоусобія, искорененія другъ друга; кто посреди сихъ буйствъ и ослѣпленій 
говоритъ сильному изъ насъ: наблюдай правду, слабому: терпи, и обоимъ 
вмѣстѣ: вотъ завтрешнее жилище ваше, гробъ; за предѣломъ же гроба судія 
дѣлъ вашихъ, Богъ! Сей гласъ есть вѣры… [Ibid.: 176]. 

Для Шишкова народ без веры ассоциируется с бурными волнами; 
именно вера необходима, чтобы их умиротворить. Таким образом, 
волны могли символизировать равным образом внешнюю (вражеское 
вторжение) и внутреннюю (неконтролируемые страсти или, в социаль-
ной перспективе, народные бунты) угрозы хаоса6. 

6	 Изображение человеческих страстей (или грехов) как морских волн и души 
праведника, вооруженного Христовым учением, как незыблемого утеса вполне 
традиционно. Достаточно вспомнить приведенный выше пример, в котором 
заповедь Господня готовит душу христианина к тому, чтобы быть подобной 
«утесу, находящемуся близ моря» (в беседе св. Василия Великого). Можно 
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Годом позже Шишков создает риторическую фигуру, которая живо 
напоминает ту, что упомянута в начале настоящей работы: 

Вы мужествомъ и храбростiю своею показали свѣту, что гдѣ Богъ и вѣра въ 
сердцахъ народныхъ, тамъ, хотя бы вражескiя силы подобны были волнамъ 
Океана, но всѣ онѣ о крѣпость ихъ, какъ о твердую непоколебимую гору, раз-
сыплются и сокрушатся: изъ всей ярости и свирѣпства ихъ останется одинъ 
только стонъ и шумъ погибели [Шишков, XVI: 67].

Эта цитата взята из манифеста Александра I от 5 февраля 1813 г., 
текст которого был написан Шишковым. Аналогичная фигура речи 
есть в «Известии о Лейпцигском сражении», написанном Шишковым в 
октябре того же года: 

Въ прошедшемъ году видѣли мы Рускіе обширную страну нашу безчисленны-
ми непріятельскими силами наводненную. Казалось свирѣпое море сie горами 
волнъ своихъ покроеть и поглотитъ насъ. Кто могъ поставить имъ оплотъ? 
сомнительна была надежда и трудно спасеніе. Мы стояли на краю гибели и съ 
нами гибла вся Европа. Но крѣпокъ и силенъ человѣкъ упованіемъ на Бога. 
Не проходить четырехъ мѣсяцевъ, какъ грозныя волны сіи, сокрушась о ка-
мень твердости народной, и попираемыя сильною грудью войскъ нашихъ, съ 
такимъ ужасомъ текутъ назадъ, съ какою лютостію къ намъ стремились; те-
кутъ, одна другую давитъ, и всѣ погибаютъ [Ibid.: 155]. 

На первый взгляд, образ, употребленный Шишковым, напомина-
ет использованный, к примеру, Робеспьером (см. выше): армия/народ/
страна (коллективный герой с единой волей) как «твердая непоколеби-
мая гора» стоит против бесчисленных вражеских полчищ. Это в самом 
деле так, но необходимо принять во внимание еще и то, как Шишков 
понимает слово «народ». Для него это важнейший пункт в полемике с 
французским Просвещением. Он различает два понимания. Без под-
чинения божественному закону народ напоминает морские волны или 
неконтролируемые страсти человеческие. Такой образ народа был яв-
лен «безбожной» Францией, рожденной в пламени Революции. Другой 
образ Шишков обнаружил в русском народе, борющемся с Наполеоном. 
Такой народ вдохновлялся верой, уважал социальный порядок и само-
отверженно защищал его. В отличие от первого, он визуализировался 
как твердая гора или скала. 

привести также другой пример, практически современный Шишкову: «La loi 
divine, au contraire, eſt une digue inſurmontable qui repouſſe le choc continuel des 
eaux; c’eſt l’ordre que Dieu a donné aux flots de ſe briſer fur le rivage» [de La Luzerne 
1793: 65]; русский перевод этого сочинения вышел в свет в самом начале XIX в.: 
«А законъ Божій есть оплотъ непреодолимый, о которой разбиваются волны 
страстей, подобно бурнымъ водамъ, раздробляющимся о скалы береговъ» [де Ла 
Люзерн 1805: 96]. 
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Таким образом, в сочинениях Шишкова начала формироваться об-
разность новой эпохи. Волны символизировали и врага-захватчика, и 
революционные и национальные движения, каменный монолит (скала, 
утес, гора) — имперскую твердыню7. Стойкость русского народа состоит 
не только в его воинском мужестве, но и в его отношении к социально-
му порядку, совершенно ином по сравнению с безбожными народами, 
соблазненными духом века сего и атакующими Россию под предводи-
тельством Наполеона. Шишков не проговаривает этого открыто, но его 
главная идея, очевидно, была примерно такова. 

Конечно, эта идея не явилась ниоткуда, но возникла в определенном 
интеллектуальном контексте. Европейская публика пыталась осмыс-
лить опыт Французской революции. В 1792 г. Иоганн Готфрид Гердер в 
своих «Письмах для поощрения гуманизма» («Briefe zur Beförderung der 
Humanität», 1793–1797; Brief 17) писал:

Wir können der französischen Revolution wie einem Schiffbruch auf offnem, 
fremden Meer vom sichern Ufer herab zusehen, falls unser böser Genius uns nicht 
selbst wider Willen ins Meer stürzte. [Herder 1883: 315]

Мы можем наблюдать Французскую революцию, как если бы она была ко-
раблекрушением в открытом, чужом море, созерцаемым с безопасного бере-
га, поскольку наш злой гений не ввергает нас в пучину помимо нашей воли. 

Этот образ выглядит предсказанием более позднего, представлен-
ного Шишковым. Ханс Блюменберг заметил, что Гердер полагался на 
дистанцию, разделявшую революционную Францию и Германию, но не 
только географическую, но и определяемую разницей национальных 
характеров: «Дистанция определялась прежде всего языком, пишет 
Гердер, и этим объясняется неуспех французской драмы в Германии. 
Исходя из этих допущений, распространение революционных собы-
тий на Германию, кажется, исключено»8. Шишков знал труды Гердера и 
испытал его непосредственное или опосредованное влияние [Земскова 
2001: 12–13, 78], так что он мог использовать образы, представленные 
немецким философом, в своих сочинениях. Таким образом, метафора 
моря и утеса ожидаемо оказывается связанной с идеями раннего на-
ционализма. Однако национализм как таковой раскрывает здесь свое 
особое измерение: нации предстают как способные или неспособные 

7	 Визуализация империи как незыблемой скалы, вероятно, подкреплялась 
известным: «…и на сем камне Я создам Церковь Мою, и врата ада не одолеют 
ее» (Мф 16:18); ср. [Осповат, Ронен 1999: 50–51]. Однако эта параллель кажется 
лишь подкрепляющей образ. 

8	 The distance is determined above all by language, Herder writes, and this explains 
French drama’s lack of success in Germany. On these assumptions, the spread of the 
revolutionary events to Germany seems out of the question [Blumenberg 1997: 45].
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противостоять революционному соблазну, являют себя как беззакон-
ное «море» или непоколебимый «утес». Стереотипное суждение об 
определенном национальном характере оказывается частью реакцион-
ной, контрреволюционной топики. 

Перспективы Гердера и Шишкова значительно отличаются друг от 
друга. Гердер занимает позицию сочувственного, но внешнего наблю-
дателя. Германия не стоит против революционных «волн», она просто 
расположена на безопасном берегу, «поскольку наш злой гений не ввер-
гает нас в пучину помимо нашей воли». Шишков, напротив, описыва-
ет прямое столкновение «волн» со «скалой». Конечно, это может быть 
объяснено тем, что Гердер и Шишков все же принадлежат к разным 
поколениям: Гердер, в отличие от Шишкова, не дожил до наполеонов-
ских войн. Шишков же был свидетелем попытки Наполеона подчинить 
себе как Германию, так и Россию. Во время войны он занимался анти
французской пропагандой, работая плечом к плечу с Эрнстом Морицем 
Арндтом, знаменитым немецким писателем, эволюционировавшим в 
течение жизни от энтузиаста Просвещения в немецкого националиста. 
Скорее всего, оба автора рассматривали наполеоновское вторжение не 
только как завоевательный поход, но и — возможно, даже в большей 
степени — как экспансию Революции. Об этом свидетельствует следую-
щее высказывание Арндта, которое можно встретить в его «Воспомина-
ниях из внешней жизни» («Erinnerungen aus dem äußeren Leben», 1840): 

Nicht nur die Franzosen, auch die Verbündeten hatten von dem schönen, 
gebildeten, kunstreichen Lande der Franzosen, und daß ihr Staat 
zum Heil  des übrigen Europas mächtig und stark sehn und bleiben 
müsse, uns die Ihren vollgeklungen; daß Deutschland aber von allen andern, daß 
Deutschland eben als der Mittelpunkt des Welttheils, an welchem sich die wil-
den Wogen aller Völkerbewegungen und Weltaufruhre brechen müßten, stark und 
mächtig erhalten oder gemacht werden müsse, wer hat es ausgesprochen? [Arndt 
1842: 262–263]. 

Не только французы, но и союзники оглушали нас болтовней о прекрасной, 
отличающейся прекрасным воспитанием, богатой достижениями искусства 
Франции, и что для блага Европы необходимо, чтобы она была сильной и 
мощной. Но кто сказал хотя бы что-то о том, что Германия, занимающая 
серединное положение в мире, обреченная на то, чтобы о ее берега разбива-
лись все волны народных движений и мировых смут, — должна сделаться и 
оставаться сильной и мощной? 

С точки зрения Арндта, наполеоновское вторжение должно рас-
сматриваться как революционная «волна», тогда как Германия пред-
стает тем берегом, о который эта волна обречена была разбиться. Эта 
картина отличается от нарисованной Шишковым. Германия не стоит 
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мужественно против «волн», она просто оказывается препятствием на 
их пути. Они разбиваются о берег, но и Германия страдает от их уда-
ров. Арндт негодует, что европейские партнеры не озабочены тем, что-
бы Германия сделалась и оставалась «сильной и мощной», коль скоро 
она выполняет столь важную миссию. Шишков писал о вере, которая 
сделала русскую армию, или народ, или всю Россию непоколебимой 
твердыней. Арндт не упоминал никаких человеческих качеств и вообще 
людей, Германия в его изображении оказывалась лишь частью мира, 
которая должна была пострадать от удара волн, но тем не менее заста-
вить их рассыпаться в брызги. Картины у Шишкова и Арндта различ-
ны, но они как бы взаимно дополняют друг друга. 

Арндт был хорошо знаком с Шишковым, они сотрудничали [Земско-
ва 2001: 149–155], так что мы можем предположить, что они использо-
вали в своих сочинениях общий фонд фразеологизмов, речевых фигур, 
аллюзий и т. п. В приведенных выше цитатах Шишков писал о недавних 
событиях, тогда как Арндт вспоминал дела четвертьвековой давности, 
но кажется вероятным, что метафора моря и утеса была частью языка, 
которым пользовался их круг. Главные компоненты метафоры сохра-
няются и в целом сохраняют свое значение, даже если акценты расстав-
ляются по-разному. Образность моря и утеса обеспечивает постоянное 
воспроизводство одних и тех же составных частей картины: яростные 
волны (революционные и национально-освободительные движения), 
атакующие незыблемую скалу, утес, гору, берег или что-либо еще в та-
ком роде, что символизировало бы твердыню старого режима. Волны 
обречены атаковать утес и разбиваться об него, тот обречен стоять на 
их пути как несокрушимое препятствие. Таков был образ главной поли-
тической конфронтации эпохи  — образ, сформированный метафорой 
моря и утеса. 

Метафора моря и утеса на протяжении десятилетий присутствует в 
письмах, записках и заметках князя Меттерниха, одного из самых зна-
менитых европейских консерваторов XIX в. 

В 1820 г. он написал частное письмо о том, что настоящая конститу-
ция могла бы возникнуть как результат вековой эволюции, как произо-
шло в Англии. Однако революционный путь — дело иное: 

Ce qu’on appelle aujourd’hui une constitution n’est pas autre chose que le principe : 
« Ote-toi de là que je m’y mette. » Ce qui, dans le calme, se perd comme l’écume, 
forme des vagues énormes quand souffle la tempête; or, le monde moral a ses orages 
comme le monde matériel. Si l’on posait la question de savoir si la révolution inon-
dera toute l’Europe, je ne voudrais pas parier pour la négative ; mais je suis ferme-
ment résolu à lutter contre elle jusqu’à mon dernier soupir [Metternich, III: 339]. 
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То, что сегодня называют конституцией, есть не что иное, как «Отойди, что-
бы я мог занять твое место». То, что в спокойные времена исчезает, как пена, 
взбивается бурей в огромные волны, а моральный мир, как и материальный, 
знает свои бури. Если задаваться вопросом, затопит ли революция всю Евро-
пу, я не могу поручиться, но в чем я уверен, так это в том, что я буду биться 
против этого до последнего дыхания. 

В этом пассаже нет «утеса», только «волны» революции. Революция 
виделась как буря, сопровождаемая огромными волнами. Было необхо-
димо остановить «потоп», спасти Европу от революции. В 1825 г., одна-
ко, в другом письме Меттерних, можно сказать, дает образу развитие: 

On parait être très-monté contre moi à Saint-Pétersbourg, et cela est tout naturel. Si 
les vagues de la mer étaient animées de sentiments humains, on pourrait très-bien 
s’expliquer leur antipathie pour le corps solide contre lequel elles viennent se bri-
ser. D’après les lois de la nature, des corps de ce genre ne peuvent pas céder ; il faut 
qu’ils restent ce qu’ils sont, ou bien ils finissent par être brisés à leur tour. Au milieu 
de la tempête, les vagues semblent être les plus fortes ; quand la tourmente est pas-
sée, le rocher reste intact, tandis que les vagues ont disparu [Metternich, IV: 199]. 

В Санкт-Петербурге, кажется, мной были очень сильно оскорблены, что 
вполне естественно. Если бы морские волны были наделены человеческими 
чувствами, их антипатия к твердой субстанции, о которую они разбиваются, 
была бы легко объяснима. В соответствии с законами природы такие тела 
должны сопротивляться, они должны оставаться неизменными, или скоро 
придет их черед быть разрушенными. Посреди бури волны кажутся самы-
ми сильными, но, когда буря проходит, скала остается невредимой, а волны 
исчезают. 

Меттерних, очевидно, писал о своих разногласиях с Россией по по-
воду «греческого вопроса». Однако он интерпретировал это несогла-
сие не как конфликт интересов, а как свою личную борьбу против сил, 
стремящихся разрушить имперский порядок. Это согласовалось с его 
видением себя как постоянного защитника старого имперского поряд-
ка против любых деструктивных движений. Он полагал, что политика 
России в данном случае непоследовательна, тогда как его неизменна. 
Поэтому он визуализировал эту конфронтацию, изображая себя как 
«скалу», а противоположную сторону как сильные и яростные, но ко-
роткоживущие «волны». Метафора моря и утеса становилась риториче-
ским приемом, регулярно используемым для описания конфронтации 
между старым режимом, старыми монархиями, старыми империями, 
с одной стороны, и революционными или национально-освободи-
тельными движениями, а также всеми, кто их поддерживает, с другой. 
Ср. пассаж из его описания результатов встречи в Теплице в 1835 г. (в 
письме графу Аппоньи): 
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Les trois Cabinets sont maintenant tombés d’accord de ne point adresser, à la 
suite de leur réunion, un manifeste ni même des circulaires à leurs missions. Ce 
que veulent les trois Cours est généralement connu; le redire est inutile et ne 
pourrait avoir d’autre résultat que d’affaiblir leur situation inexpugnable. Les va-
gues viennent se briser contre le rocher, le rocher ne s’avance pas pour briser la 
lame… Si les puissances savent se taire quand la réserve est commandée par la 
sagesse, elles sauront agir le jour où leur action sera véritablement utile [Metter-
nich, VI: 92]. 

Три кабинета теперь согласились на том, чтобы по следам встречи не выпу-
скать ни какого-либо манифеста, ни даже циркуляра к их миссиям. Чего три 
двора желают, в целом известно; повторять это бесполезно и может лишь 
ослабить их неприступные позиции. Волны приходят и разбиваются о ска-
лу, тогда как скала не идет сама навстречу волне, чтобы разбить ее… Если 
власти могут хранить молчание, когда мудрость повелевает сдерживаться, 
они могут действовать, когда их действия подлинно полезны. 

Объясняя отсутствие итогового документа по встрече в Теплице, 
Меттерних пошел дальше и, по сути дела, дал понять, что правители 
трех империй будут реагировать на любые попытки изменить мир, 
когда они сочтут нужным и как они сочтут нужным. Оправдывая это, 
он вернулся к своей любимой теме: природа старых империй  — это 
природа скалы, которая никогда не идет вперед, она стоит и ждет, 
когда волны придут, чтобы разбиться о нее. Революционеры, лидеры 
национальных движений, адепты социальных реформ тем временем 
действуют в точности как волны, атакующие скалу, и им суждено о нее 
разбиться. Важно отметить, что Меттерних видел столкновение ре-
волюции и империи, «волн» и «скалы», как столкновение субстанции 
разной природы. Они ведут себя по-разному и не могут трансформи-
роваться одна в другую. Этот аспект метафорики моря и утеса очень 
важен для понимания семантики метафоры и для всего моего анализа 
(см. ниже).

В самом начале 1848 г., за полгода до стихотворений Жуковского и 
Тютчева, князь Меттерних, еще будучи австрийским канцлером, писал 
к российскому министру иностранных дел Карлу Нессельроде, что само 
географическое положение Австрии делает ее оборонительной тверды-
ней перед теми странами, которые стали добычей той силы, что можно 
назвать моральной и материальной анархией. Австрия, по мнению кан-
цлера, была атакуема всеми партиями, старающимися внести беспоря-
док и толкнуть страну на путь либерализма или крайнего радикализма. 
Меттерних указывал, что настоящую войну, независимо от шансов сто-
рон на победу, проще выносить, чем биться с фантомами, обретающи-
ми плоть при благоприятных обстоятельствах. Он резюмировал: почти 
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шестьдесят лет (видимо, со времен Французской революции) Австрия 
стоит как утес среди бушующих волн9. 

Это использование метафоры моря и утеса очень близко к тем, что 
процитированы в начале настоящей работы. Разница в том, что Меттер-
них не объявлял свою страну несокрушимым барьером на пути рево-
люционных волн, а просто жаловался, что из-за географического поло-
жения она играла эту роль в прошлом и истощила свои ресурсы (через 
Нессельроде канцлер просил русского монарха о денежной помощи). 
Метафора моря и утеса использовалась Меттернихом для того, чтобы 
описать конфликт между старой империей и новыми движениями, но не 
для того, чтобы заявить о несокрушимости первой и бессилии вторых. 
Судя по некоторым его замечаниям, Меттерних не верил, что революци-
онные волны обречены разбиться о твердыню старых империй. Как раз 
напротив, он был на этот счет довольно пессимистичен, допуская, что 
революция затопит всю Европу (ср.  выше цитату 1820  г.). Когда весна 
народов положила конец его карьере, он писал Николаю I, что кризис, в 
который погружена Европа, гораздо шире, чем отдельное политическое 
движение, что он касается самого общественного организма и что чело-
веку не дано остановить этот потоп [Меттерних 1938a: 173]. 

Меттерних утверждал, что твердыня империи подобна «скале», ко-
торая встречает бурные волны мировых катаклизмов, но не мог обе-
спечить ее стойкость. Он чувствовал себя обязанным служить одним 
из столпов империи, понимая в то же время, что он смертный и далеко 
не всемогущий человек. Уже после отставки, в конце 1849 г., он писал:

Pendant trente-neuf ans j’ai joué le rôle d’un rocher qui a résisté aux vagues, 
jusqu’au moment où ces dernières ont réussi à le miner et à l’engloutir. Ensuite, 
elles ont recouvert la place que le rocher leur avait disputée ; mais elles ne se sont 
pas apaisées, parce que ce n’était pas le rocher qui les portait à se soulever, et 
qu’elles portaient en elles-mêmes le principe de leur mouvement. La disparition 
de l’obstacle n’a donc rien changé ni rien pu changer à la situation. Relativement 
à celle-ci, je puis parodier le mot de Charles X, qui, entrant dans Paris comme 
Monsieur, frère du Roi, en l’année 1814, dit à la députation de la ville qui vint le 
recevoir à la barrière : « Il n’y a rien de changé en France, il n’y a qu’un Français de 
plus. » (Le mot a fait fortune, parce qu’il est absolument vide de sens.) Je me sens 
autorisé à crier aux partisans du mouvement social : « Citoyens d’un monde né du 
rêve, rien n’a changé, il n’y a eu simplement, le 14 mars 1848, qu’un homme de 
moins ! » [Metternich, VIII: 243]. 

9	 К сожалению, этот пассаж, чрезвычайно ценный, известен мне только из 
публикации в русском переводе [Меттерних 1938: 164], тогда как оригинальный 
текст письма не был мне доступен. Так что я не цитирую его, ограничиваясь 
подробным пересказом. 
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В течение тридцати девяти лет я играл роль скалы, которая сопротивлялась 
волнам вплоть до того момента, когда этим волнам удалось подмыть и по-
глотить ее. Теперь они покрыли место, где скала бросала им вызов; но они 
не успокоились на этом, потому что не скала заставила их вздыматься, они 
несли в себе принцип своего движения. Исчезновение препятствия ничего 
не изменило и не могло изменить в этой ситуации. Говоря об этом, я могу 
спародировать остроту Карла X, который, входя в Париж в 1814 г. как Мсье, 
брат короля, сказал депутации горожан, которая вышла встретить его у го-
родских стен: «Во Франции ничего не изменилось, одним французом боль-
ше». (Острота имела успех, поскольку была абсолютно лишена смысла.) 
Я чувствую себя вправе крикнуть сторонникам общественного движения: 
«Граждане мира, рожденного мечтой, ничего не изменилось после 14 марта 
1848 г., одним человеком меньше!» 

Воображаемая физика конфликта между «скалой» и «бурными 
волнами» оказалась более разнообразной: «бурные волны» выказали 
способность не только биться о «скалу», но и подмывать ее и прогла-
тывать. «Скала», впрочем, обозначала в данном случае одинокую фигу-
ру канцлера, а не целую империю, так что может показаться, метафора 
моря и утеса употреблена здесь в более традиционном, «героическом» 
значении: некто стоит против своих противников подобно скале среди 
бурных волн. Но Меттерних, чувствительный к смысловым нюансам, 
как раз посвятил вторую часть этого продуманного пассажа дегероиза-
ции самого себя: он лишь человек, защищавший то, что считал достой-
ным защиты, его падение не значит ничего и проч. Он, по сути дела, и не 
претендовал быть героем, он чувствовал себя одним из обломков неког-
да колоссальной скалы, обреченной быть проглоченной хаотическими 
волнами враждебного будущего. Если величественности и прочности 
у этой скалы не достало для противостояния волнам, личный героизм 
обломка совершенно бесполезен. Видимо, эти рассуждения прослав-
ленного канцлера следует читать примерно так. 

Таким образом, метафора моря и утеса к середине XIX в. встречалась 
в двух различных употреблениях. Первое, героическое, предполагало, 
что утес олицетворяет героя, а яростные волны — его врагов, которые 
хотя его ниспровергнуть. Героическое употребление метафоры было 
традиционным, идеологически нейтральным, оно могло встретиться 
в любом тексте, в котором описывался кто-то, стойко сражающийся с 
неприятелями или невзгодами, атакующими его. 

Второе употребление, консервативное, оформилось на протяжении 
первой половины XIX в. Оно было чуть более сложным: утес изображал 
страну, тогда как волны — революционные и национально-освободи-
тельные движения; их предполагаемая победа должна была сокрушить 
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утес, превратив место, где он стоял (Меттерних все понял верно), в еще 
одну область, где правит морская стихия. 

В первой сцене устойчивость утеса определялась героической 
борьбой с врагами10. Во второй сцене утес стоял против волн, потому 
что это в его природе: волнам свойственно набегать и откатываться, а 
утесу стоять неподвижно. Подобным же образом страна  — Германия, 
Австрия, Россия — противостояла революционным и националистиче-
ским движениям, поскольку она имела природу утеса, а не волн. В ци-
тированном выше пассаже из мемуаров Арндта Германия оказывалась 
страной, обреченной на то, чтобы «о ее берега разбивались все волны 
народных движений и мировых смут». Это могло быть понято так, что 
естественная миссия Германии — стоять против мятежных волн. Об-
раз «скалы», которая может лишь стоять неподвижно среди яростных, 
но недолговечных, разбивающихся у ее подножия «волн», как показано 
выше, неоднократно встречается в письмах Меттерниха: 

То, что в спокойные времена исчезает, как пена, взбивается бурей в огром-
ные волны…

Посреди бури волны кажутся самыми сильными, но, когда буря проходит, 
скала остается невредимой, а волны исчезают. 

Волны приходят и разбиваются о скалу, тогда как скала не идет сама на-
встречу волне, чтобы разбить ее.

Природа волн — атаковать утес и затем отступать, а природа утеса 
в том, чтобы стоять спокойно и неподвижно. Меттерних возвращается 
к этому тезису снова и снова, как бы желая подтвердить: дело не в ге-
роическом сопротивлении утеса волнам, дело в том, что встречаются 
две разнородные и конфликтующие сущности. Именно сущностная ге-
терогенность способна спасти утес от превращения в часть бушующего 
моря. Ниже об этом будет сказано чуть подробнее. 

Образ двух разных сущностей — моря и утеса, неизбежно конфлик-
тующих друг с другом — может быть увиден как полемический вызов об-
разу корабля среди бурных волн, который использовался, чтобы изоб
разить судьбу человека в бурный век революций. Якоб Буркхардт писал 

10	 Следует сделать важное замечание. Выше уже встречалось употребление 
метафоры моря и утеса в героическом варианте, причем героем оказывалась, 
например, целая страна (ср. выше пример из Робеспьера). Оно мало отличается 
от стандартного, героического варианта: аллегорическая фигура страны в этом 
отношении действует так же, как отдельный воин. Такая метафора, казалось 
бы, может быть отнесена к обоим вариантам. Тем не менее ее следует отнести 
к героическому варианту. С утесом сравнивается хотя и аллегорическая, но 
одушевленная фигура, которая героически бьется с врагами. В консервативном 
варианте волны — агенты революционного хаоса, монолитная твердость утеса — 
это способность не только выдерживать внешнюю агрессию, но и устоять перед 
соблазном революционного хаоса. Более подробный анализ см. ниже. 
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в своем «Введении в историю революционного века» («Einleitung in die 
Geschichte des Revolutionszeitalters», 1867–1872): «Могут прийти времена 
страха и глубочайших бедствий. Нам хочется узнать, какая волна унесет 
нас в океан, только мы сами являемся этой волной» [Буркхардт 2013: 
462]11. И затем: «Отдавая себе отчет в своем нынешнем состоянии, мы 
видим, что плывем на борту более или менее одряхлевшего судна, дви-
жущегося на гребне волны, — одной из миллионов других. Но можно 
сказать и так — этой волной частично являемся мы сами» [Ibid.: 471]12. 
Тот же образ возникает у А. И. Герцена в «Былом и думах» (1852–1868): 

Но перед объективностью исторического мира человек не имеет того же 
уважения – тут он дома и не стесняется; в истории ему легче страдательно 
уноситься потоком событий или врываться в него с ножом и криком: «Об-
щее благосостояние или смерть!», чем вглядываться в приливы и отливы 
волн, его несущих, изучать ритм их колебаний и тем самым открыть себе 
бесконечные фарватеры.

Конечно, положение человека в истории сложнее, тут он разом лодка, вол-
на и кормчий [Герцен, XI: 247]13.

Образ корабля или самого человека, влекомого океанскими волна-
ми и превращающегося в одну из этих волн, означал, помимо прочего, 
что мир вступил в новую эпоху, когда нет отчетливой разницы между 
кораблем как убежищем для тех, кто ищет защиты от хаоса, и волна-
ми как агентами хаоса. Другой образ, образ незыблемой твердыни, по 
самой своей природе совершенно чуждой хаосу бурного моря и стоиче-
ски ожидающей, когда вода схлынет, едва ли может быть понят иначе, 
чем декларация, что империя по самой своей природе предназначена к 
тому, чтобы противостоять революционной «чуме», и никогда не ста-
нет частью нового, (пост)революционного порядка. 

Метафора моря и утеса в ее консервативном варианте была характерна 
для политического мышления в странах более стабильных, чем те, что 
пережили существенные революционные трансформации. Если вос-
стание или освободительное движение полностью или хотя бы частич-
но охватывали страну, становилось трудно видеть в ней незыблемый 
утес. Однако революция постепенно подчиняла себе новые и новые 

11	 Wir möchten gerne die Welle kennen, auf welcher wir im Ocean treiben, allein wir 
sind diese Welle selbst. Es können Zeiten des Schreckens und tiefsten Elends kommen 
[Burckhardt 28: 8].

12	 Sobald wir unserer Lage bewußt werden, befinden wir uns auf einem mehr oder 
weniger gebrechlichen Schiff, welches auf einer von Millionen Wogen dahintreibt. Und 
diese Woge sind wir ja zum Theil selbst [Burckhardt 28: 21]. 

13	 Глава, откуда почерпнута эта цитата, была написана в 1860 г. и опубликована в 
1861 г. [Герцен, XI: 688]. 



Slověne    2025 № 2

210  |
Sea and Cliff:  
Towards the History of the Political Metaphor210  |

территории, не щадя и недавние «незыблемые утесы». Еще в 1792 г. Гер-
дер мог чувствовать себя в Германии «на безопасном берегу», но он едва 
ли повторил бы эту формулу в 1848 г. Меттерних писал о своей империи 
как об утесе среди бурных волн в 1848 г., подразумевая скорее воспо-
минание о счастливом прошлом, чем картину настоящего. Как можно 
было видеть выше, и в Германии, и в Австрии использовали метафору 
моря и утеса с легким сомнением: утес, скала, морской берег или что-
то еще в том же роде разбивали волны и никогда не отступали, но в их 
незыблемости и непоколебимости не было уверенности. 

К середине XIX в. большая часть Европы была знакома с революци-
ями, так что едва ли существовала европейская страна, которая могла 
бы назвать себя незыблемым утесом в революционном море. На этом 
фоне Россия, с консервативной точки зрения, выглядела безупречно 
надежной. Ее периферийное положение в Европе, огромные расстояния 
и небывалые по обширности территории препятствовали распростра-
нению революционных идей. Полицейский режим позволял подавлять 
любую оппозиционную деятельность, архаичное законодательство и 
социальная структура не давали возможности возникать политическим 
движениям, мощная армия использовалась царским правительством, 
чтобы помогать правительствам соседних стран подавлять революци-
онные и национально-освободительные движения на их территориях, 
что позволяло России играть роль «жандарма Европы». Российская 
империя и в самом деле была твердыней реакции и рассматривалась 
в качестве таковой как реакционерами, так и революционерами. Если 
говорить о России, метафора моря и утеса в консервативном варианте 
казалась более чем уместной. 

Нет ничего удивительного в том, что именно в эпоху «весны наро-
дов» в России подобные метафоры активно использовались разными 
авторами. Тимур Гузаиров, комментируя стихотворение Жуковского, 
указывал: «В публицистике, в депешах министров рассуждение о совре-
менной истории часто строилось на развертывании метафоры “утес” ↔ 
“море” (Россия ↔ Европа)» [Гузаиров 2007: 95]. Н.  И.  Греч в январе 
1848 г. писал в Третье Отделение: 

Всею своею неистовою силою бьет вода в берег, противустоящий могуче-
му напору; этот гранитный, непоколебимый берег, об который разбивают-
ся громадные волны океана и разлетаются мелкими брызгами, есть Россия, 
твердый оплот нечестию, мятежу, разорению, основанный на вере, правде и 
совести [Булгарин 1998: 555] 14. 

14	 Характерно, что остальное письмо выдержано в слегка встревоженном тоне. 
Кажется, что заверения, что Россия непоколебима и подобна гранитному берегу, 
носят скорее перформативный, нежели дескриптивный характер. 
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Очевидно, такие образы не были чем-то новым для русской публи-
ки. Иннокентий (Борисов), епископ Херсонский и Таврический, ис-
пользовал в своей проповеди по случаю императорского манифеста от 
14 марта 1848 г. (о европейских событиях) очень похожее сравнение: 

Среди всеобщаго мира и тишины, духъ злобы внезапно воздвигь бурю, кото-
рая свирѣпостію своею превосходитъ все, отъ чего страдали когдалибо цар-
ства и народы. На всемъ пространствѣ Запада уже нѣтъ почти ни одного изъ 
нихъ, который бы не испыталъ надъ собою ужаснаго превращения порядка 
общественнаго.—Вездѣ слезы, кровь и пламень! Одна, Богомъ возвеличенная 
и Богомъ хранимая Россія, яко гора Сіонъ, стоитъ непоколебима среди всемір-
ныхъ треволненій [Иннокентий Борисов 1848: 1]. 

Аналогичная метафора встречается и в проповеди Филарета (Дроз-
дова), митрополита Московского и Коломенского, сказанной им на день 
рождения Николая I (25 июня 1848 г.): 

Не возлюбивъ свободно повиноваться законной и благотворной власти царя, 
принуждены раболѣпствовать предъ дикою силою своевольныхъ скопищъ. 
Такъ твердая земля превращается тамъ въ волнующееся море народовъ, 
которое частiю поглощаетъ уже, частiю грозитъ поглотить учрежденiя, за-
коны, порядокъ, общественное довѣрiе, довольство, безопасность. Но бла-
гословенъ Запрещающiй морю (Матө. 8, 26)! Для насъ еще слышенъ, въ 
событiях, Его гласъ: до сего дойдеши, и не прейдеши (Iов. 38, 11). Крѣпкая 
благочестiемъ и самодержавiемъ Россiя стоитъ твердо и спокойно, подоб-
но каменной горѣ, у подножiя которой сокрушаются волны моря [Филарет 
Дроздов 1848: 375–376]. 

Филарет и Иннокентий оба были знаменитыми проповедниками; 
их проповеди публиковались и многократно переиздавались15. Можно 
полагать, что их проповеди были хорошо известны русской публике. 
Мне не удалось найти свидетельства, что Жуковский или Тютчев были 
знакомы с этими образчиками церковной риторики, но подобные фигу-
ры речи определенно были знакомы многим читателям их стихов. 

Другое свидетельство широкого использования метафоры моря и 
утеса можно найти в сочинениях Герцена, — разумеется, с негативной 
оценкой. В работе «Русский народ и социализм» (1851) Герцен писал 
(цит. и во французском, и в русском вариантах): 

15	 Проповедь Иннокентия была опубликована отдельной брошюрой и в журнале 
«Христианское Чтение» [Иннокентий Борисов 1848; 1848a]. Проповедь 
Филарета была опубликована в «Прибавлении к изданию творений святых 
Отцев в русском переводе» [Филарет Дроздов 1848], а затем многократно 
переиздавалась. Обе проповеди были упомянуты в обзоре «Журнала 
Министерства народного просвещения» [Галанин 1848: 263–270], причем были 
воспроизведены значительные по объему фрагменты каждой из них. 
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Et le Palais d’hiver devient, comme la cime d’une montagne à la fin de la saison, de 
plus en plus couvert de neige et de glace. La sève qu’on y a fait monter artificielle-
ment, se retire de ces sommités sociales ; il ne leur reste que la force matérielle et 
la dureté d’un rocher apte encore à résister quelque temps aux vagues révolution-
naires, qui viennent se briser à leur pied [Герцен, VII: 290]. 

И Зимний дворец, как вершина горы под конец осени, покрывается все более 
и более снегом и льдом. Жизненные соки, искусственно поднятые до этих 
правительственных вершин, мало-помалу застывают; остается одна матери-
альная сила и твердость скалы, еще выдерживающей напор революционных 
волн [Ibid.: 325].

Герцен, пытаясь объяснить зловещую непоколебимость русского 
самодержавия, изобрел для него, кажется, целую воображаемую гео-
физику. Но центральные компоненты рисуемой им картины: «твер-
дость скалы», «напор революционных волн» (во французском тексте: 
«…qui viennent se briser à leur pied» — «которые разбиваются у ее под-
ножия»)  — не оставляют сомнения, что знаменитый революционный 
публицист прибегает к той же метафоре, что и его консервативные оп-
поненты. 

В настоящей статье я предполагал не только проследить за восхождени-
ем метафоры моря и утеса, но и раскрыть ее дискурсивную логику. Здесь 
уже говорилось о ее связи с метафорой государства как корабля, одной 
из важнейших, базисных в западной политической мысли; теперь сле-
дует сравнить обе метафоры с точки зрения их конструктивной роли в 
дискурсе. Метафора государства-корабля была идеологически индиф-
ферентной; к примеру, якобинцы использовали ее для изображения 
революционной Франции среди враждебных европейских государств16, 
тогда как Томас Карлейль использовал ее для нападок на современную 
ему демократию17. Можно предположить, что «мореходное» понимание 

16	 Ср.: «…le roi ne peut plus remonter sur le trône, parce que sa conduite actuelle le 
rend indigne de la conſiance publique; parce qu’étant trop faible et incapable de 
tenir le gouvernail de l’empire, il exposerait à chaque instant le vaisseau de l’État 
à de nouveaux écueils» («…король не может вернуться на трон, поскольку его 
нынешнее поведение делает его недостойным общественного доверия; поскольку, 
будучи слишком слаб и неспособен управлять империей, он будет то и дело 
подвергать корабль Государства опасности налететь на новые рифы») [Société 
des Jacobins, II: 551]; «Ils emploieront tous les moyens pour briser le vaisseau de la 
constitution, ou l’empêcher d’entrer au port» («Они используют все средства, чтобы 
сокрушить корабль конституции или помешать ему войти в порт») [Société des 
Jacobins, III: 23]; «…ce fut le seul homme qu’il trouva disposé à sauver le vaisseau 
de l’État» («…это был единственный человек, которого он счел готовым спасти 
корабль Государства») [Société des Jacobins, IV: 435] и проч. 

17	 Ср.: «Your ship cannot double Cape Horn by its excellent plans of voting. The ship 
may vote this and that, above decks and below, in the most harmonious exquisitely 
constitutional manner: the ship, to get round Cape Horn, will find a set of conditions 
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государственного управления отражает важные интуиции по поводу 
политики. Во-первых, политическая жизнь сложна и опасна, полна ха-
отических и разрушительных сил, способных уничтожить государство. 
Во-вторых, этих угроз можно избежать только благодаря умелому и 
осторожному правлению. Отсюда и настоящая роль всякого правителя 
(правительницы): он(а) опытный кормчий, обеспечивающий кораблю 
безопасное плавание. 

Это может показаться тривиальным, однако влечет за собой важ-
ные последствия во времена кризиса. Если корабль государства потер-
пел крушение или сел на мель, не стоит винить никого, кроме кормчего. 
Это следствие, в свою очередь, образует основу для критического отно-
шения к верховной власти. Было бы весьма наивно верить, что подрыв 
имперских институтов может быть напрямую вызван употреблением 
тех или иных метафор, но метафоры, которые используют авторы ста-
тей и манифестов, а также публичные ораторы, задают рамки полити-
ческого мышления, определяют его цели, мерила и горизонты. Можно 
быть яростным монархистом и консерватором, но, используя метафо-
ры вроде «корабль государства», приходится, намеренно или нет, допу-
скать возможность оценки верховного властителя как успешного или 
неуспешного, победоносного или нет и т.  д. Это обеспечивает основу 
для будущей критики и, в конце концов, для отвержения притязаний 
старорежимных правителей на абсолютную власть. 

Пока социальный и политический порядок стабилен, в такой пер-
спективе нет угрозы, но, когда столпы общества начинают шататься, 
чуткий автор может ощутить взрывной потенциал подобной образ-
ности. Неудивительно, что в наиболее консервативных странах выра-
батываются новые метафоры, предназначенные для того, чтобы ре-
структурировать политическое воображаемое в соответствии с вновь 
творимой охранительной идеологией. Именно в этом ряду должна рас-
сматриваться и метафора моря и утеса в ее консервативном варианте. 
Прослеживание ее истории в XIX в. показывает, что она происходит от 
двух почтенных метафор прошлого. Ее визуальная сила порождена эм-
блематической фигурой героя, непоколебимого в битве, как утес непо-
колебим среди бушующих волн. Картина, однако, инвертирована: не ге-
рой, а сама земля становится непоколебимым утесом, противостоящим 

already voted for, and fixed with adamantine rigour by the ancient Elemental Powers, 
who are entirely careless how you vote.» («Ваш корабль не сможет обогнуть мыс 
Горн с помощью ваших великолепных планов голосования. Корабль может 
голосовать так или эдак, на палубах и под палубами, в самой гармоничной, 
исключительно конституционной манере; корабль, чтобы обогнуть мыс Горн, 
будет нуждаться в ряде условий, за которые древние изначальные Силы уже 
проголосовали и которые они уже закрепили с несокрушимой строгостью, 
полностью безразличные к вашему голосованию») [Carlyle 1850: 14]. 
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волнам не из мужества, а просто по своей природе твердого тела, про-
тивостоящего ударам воды и ветра. Таким образом, перед нами переос-
мысленная картина героической стойкости. С другой же стороны, она 
представляет собой трансформированный образ корабля, недоступ-
ного отныне штормам и мелям и не нуждающегося, следовательно, в 
опытном капитане (как показано выше, иногда можно даже предполо-
жить, что употребление этой метафоры определяется осознанным не-
желанием видеть корабль государства в бурном море).  

Следовательно, наша метафора полемична по отношению к обоим 
образам человеческой деятельности и героизма, образу мужественного 
противоборства и образу умелого маневрирования. Вместо них будто 
бы существует некая сущность империи18, которая обеспечивает ее ста-
бильность и непобедимость перед лицом эпохальных вызовов. 

Эти вызовы также могут быть реинтерпретированы в свете образно-
сти моря и утеса. Любое общество сталкивается с вызовами двух видов — 
атаками извне и внутренними конфликтами. Природа первых и вторых 
различна: если внешние атаки испытывают общество на прочность, то 
вторые проблематизируют само существование общества, возможность 
говорить о нем как о консолидированном целом. Однако консервативная 
риторика обычно стремится соединить эти разнородные проблемы во-
едино, отрицая принципиальное различие между ними. Так, в уже упо-
минавшемся манифесте Николая I от 14 марта 1848 г. «весна народов» 
нарочито описывалась как род внешнего вторжения в Россию: 

Возникнувъ сперва во Франціи, мятежъ и безначаліе скоро сообщились со-
предѣльной Германіи и, разливаясь повсемѣстно съ наглостію, возраставшею 
по мѣрѣ уступчивости Правительствъ, разрушительный потокъ сей при-
коснулся, наконецъ, и союзныхъ Намъ Имперіи Австрійской и Королевства 
Прусскаго. Теперь, не зная болѣе предѣловъ, дерзость угрожаетъ, въ безуміи 
своемъ, и Нашей, Богомъ Намъ ввѣренной Россіи [Манифест 1848: 2].

Было очень важно подчеркнуть, что «мятеж и безначалие» пришли 
в Россию извне и угрожают ее суверенитету. Русский царь объявлял, 
что он готов защищать «честь имени Русскаго и неприкосновенность 
предѣловъ Нашихъ» [Ibid.: 2]19 . 

18	 Эта сущность может быть сразу или в дальнейшем уточнена; она может 
определяться духом народа, глубокой его религиозностью, особым 
географическим положением страны и проч. Метафора моря и утеса задает 
существование этой особости, своего рода контрреволюционной уникальности. 

19	 Комментируя тон николаевского манифеста, У. Брюс Линкольн писал: «Such 
a ringing cry, expressed in archaic language and seeming to call Russians to a 
Holy War when no attack had yet been launched against her frontiers, may well 
strike the Western reader as strange» («Такой звенящий крик, использующий 
архаический язык и, кажется, призывающий русских к священной войне, в 
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Метафора моря и утеса позволяла видеть любые угрозы как некие 
атакующие волны. Волны иноземных вторжений приходили в Россию 
и откатывались прочь. Волны революционных и национальных дви-
жений обречены поступать так же. Эта картина заставляет забыть, что 
монолит России состоит из множества людей и групп интересов — со-
циальных классов, этносов, конфессий и т. д. Люди и группы могут дей-
ствовать и в основном действуют по своему усмотрению, могут быть 
более лояльны или менее лояльны империи, социальные же конфлик-
ты и в перспективе революции имеют место из-за накопившихся про-
тиворечий. Однако метафора моря и утеса экстериоризирует револю-
ционную угрозу, имплицитно вменяя каждому субъекту обязанность 
быть частью имперского утеса. Невосприимчивость общества к рево-
люционным идеям в консервативной перспективе концептуализирова-
лась как его сила, прочность sui generis. Метафора моря и утеса придает 
этой мысли визуальную наглядность и образное воплощение. 
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