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1 апреля 2025  г. на 90-м году 
жизни в городе Итака (штат 
Нью-Йорк) скончался Савелий 
Яковлевич Сендерович, профес
сор-эмеритус Корнельского уни
верситета, филолог, автор мно-
гочисленных исследований, по-
священных русской литературе 
и культуре. Круг интересов уче-
ного был в самом деле широк — 
поэтика фольклора, древнерус-
ская словесность, лирика Пуш-
кина, проза Чехова и Набокова, 
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теория литературы, — во всех этих областях Сендерович видел инте-
ресные филологические проблемы и находил их необычные решения.

Его вклад в славистику, масштаб его идей еще предстоит оценить: 
Сендерович  — тот редкий ученый первой величины, который не был 
в полной мере понят и даже толком прочитан. Он не примыкал ни к 
каким школам и направлениям и, чураясь академической моды и го-
товых, заранее подсказанных теориями решений, смело обращался к 
интересующим его темам без оглядки на господствующие установки и 
методологические традиции. Искусство задавать вопросы материалу и 
видеть его в новом свете сочеталось у Сендеровича с даром ясно мыс-
лить и мысль развивать, доводить ее до конца. Поэтому он всегда при-
ходил к глубоким, часто — неожиданным, порой — спорным, но всегда 
самостоятельным результатам. За бесстрашие мысли он был готов пла-
тить большую цену — и сложной биографией, и академическим одино-
чеством.

В начале 1980-х гг. Сендерович сразу выступил как оригинальный 
сложившийся ученый, однако к многофокусному видению литературы 
и культуры он шел извилистым путем.

Он родился в Одессе в 1935 г. в семье Якова Сендеровича (1904–1943) 
и Веры Бердичевской (1900–1993). Два детских увлечения — чтение и 
музыка — определили судьбу Сендеровича. Он должен был стать музы-
кантом: его приняли в недавно открывшуюся (1933) и быстро ставшую 
знаменитой музыкальную школу П. Столярского по классу скрипки. 
Из-за войны и эвакуации занятия пришлось прекратить. Вернуться к 
ним позже не получилось — время было упущено, но до конца жизни 
Савелий Яковлевич оставался меломаном и замечательно разбирался 
в музыке.

Отец Сендеровича погиб на войне. Мать воспитывала единствен-
ного сына в одиночку. Жили тяжело. Сендеровичу рано, после седьмо-
го класса, пришлось перейти на заочное обучение (в школе, а затем в 
техникуме) и зарабатывать деньги физическим трудом. Много лет он 
работал на заводах в ночную смену (токарем, фрезеровщиком), а днем 
проводил время в библиотеке, штудируя программы и занимаясь са-
мообразованием (так он выучил латынь, а позже, уже в эмиграции, 
греческий).

Жизнь Сендеровича в 1950-е гг. была насыщенной не только в силу 
интенсивной работы. На волне «оттепели» в Одессе сформировался 
круг неофициальных поэтов и художников, куда входили А. Рихтер, 
Г. Резников, М. Матусевич, Э. Арзунян и другие. Входил в него и Сенде-
рович, сочинявший стихи и видевший себя тогда человеком искусства. 
Стихи писались в стол, о публикациях мыслей не возникало, как и не 
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было идеи организовать литературную группу: поэзия и шире — куль-
тура, обсуждение новых стихов и споры об искусстве для юношей были 
формой подлинной и свободной жизни в несвободной стране. Тогда же 
Савелий Яковлевич подружился с людьми, оказавшими сильное влия-
ние на его мировоззрение. Это Л. А. Шварц, математик и коэн, познако-
мивший Сендеровича с Торой, А. Морозов, Д. Б. Зильберман, философ 
и историк культуры, которого Савелий Яковлевич считал редчайшим 
мыслителем.

В 1958  г. Сендерович заочно окончил филологический факультет 
Одесского университета; его руководительницей была З. А. Борине
вич-Бабайцева (1885–1972), исследовательница Пушкина и Чехова. 
Сендерович ценил ее не за труды, а за «классическую», дореволюци-
онную культуру и неравнодушное отношение к студентам. Его диплом 
был посвящен прозе 1920-х гг., работа не сохранилась (как он считал, к 
счастью). После университета он на несколько лет уехал в Полесье, где 
стал сельским учителем — преподавал украинский язык и литературу, 
а также латынь в медицинском училище.

В 1964 г.— тоже заочно — Сендерович окончил аспирантуру фило-
софского факультета ЛГУ. Он «прибился» к М. С. Кагану, специалисту 
по эстетике и истории культуры. Диссертацию Савелий Яковлевич не 
защитил — разрешенную философию он считал и официозной, и отвра-
тительной, но написал несколько намеренно незаконченных диссерта-
ционных исследований. Одно было о философии искусства Шеллинга, 
другое — о психологии восприятия искусства1.

Теме эстетической перцепции была посвящена первая публика-
ция исследователя — рецензия на вышедшую в 1965  г. стараниями 
Вяч. Вс. Иванова книгу Л. С. Выготского «Психология искусства» [Сен-
дерович 1966]. Рецензия была не только реферативной — Сендерович 
предложил в ней модификацию некоторых положений теории, остава-
ясь, впрочем, в ее рамках. Вскоре появилась и вторая публикация — на-
сколько я понимаю, фрагмент диссертации, — об эстетической интуи-

1	 «Философия пришла в силу того, что я склонен рефлектировать над тем, 
что делаю, — это было естественное продолжение филологии, и казалось, 
тут я найду нишу, в которой можно будет спрятаться, ибо моя филология 
пугала моих учителей. […] Насчет философии я заблуждался (не то чтобы не 
понимая обстановки, но другой альтернативы филологии у меня не было): 
по философии я, разумеется, не мог защищать диссертацию, так как в моих 
исследованиях не было ничего марксистско-ленинского. Пришлось менять 
темы в порядке самообмана. Кстати, Маркса я прочел почти целиком и пришел 
к самостоятельному выводу, что это примитив. Энгельс и Ленин вызвали просто 
отвращение. К русской литературе я вернулся в Америке, когда обнаружилась 
возможность ее преподавать. Но это уже была случайность» (здесь и далее, 
если не указан источник, приводятся цитаты из моей переписки с Сендеровичем 
2016–2025 гг.).
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ции Шеллинга [Сендерович 1967]. Уже первые работы очертили круг 
интересов Сендеровича: теория и философия искусства стали нервом 
большинства его исследований и определили его итоговый труд, над 
которым он работал до последних месяцев жизни.

Конгломерат обстоятельств — еврейское происхождение, склад ха-
рактера, научные интересы, мировоззрение — не давали Сендеровичу 
возможности жить в СССР нормальной академической жизнью. С юно-
сти им владело «угрюмое желание бежать». Когда такая возможность 
появилась, решение эмигрировать принял его пасынок, сын Марены 
Гедальевны Сендерович (1931–1996) — тонкого филолога, в соавтор-
стве с которой Савелий Яковлевич позже издаст книгу.

В 1974 г. Сендерович с семьей смогли уехать из Советского Союза, 
как было заведено у эмигрантов третьей волны, по израильской ли-
нии. После нескольких месяцев в Риме, где Сендерович, в частности, 
работал в Ватикане, он получил американскую визу и переехал в США2. 
Много лет спустя он так объяснял свой выбор:

2	 Позволю себе привести чудесную историю о работе Савелия Яковлевича в Ватикане:
«В первых днях января 1974 г. я прибыл в Рим, чтобы там запросить 
американскую эмиграционную визу. В первый же день на улице встретил 
одесскую знакомую, из тех, что знает всех. “Ты мне и нужен, — cказала она 
без вступлений. — Один мой знакомый в ожидании визы поступил на работу к 
папскому министру, а сейчас он ее получил и улетает. И просил подыскать ему 
замену”. Так я стал в одночасье секретарем отца Павла, папского министра по 
делам Восточной церкви и ректора Русской Семинарии Ватикана. Последняя — 
род аспирантуры для теологов-докторантов. Частным секретарем — значит 
не прямым служащим Ватикана, а нанятым в частном порядке. Отцу Павлу, 
голландцу, очень высокообразованному человеку, владеющему десятком языков, 
нужен был помощник по двум направлениям. Во-первых, он ежевоскресно 
проводил на Ватиканском радио службы на славянском языке и завершал 
их проповедью. Секретарь должен был редактировать эти проповеди, т. к. 
о. П. все же не был вполне уверен в своем русском. Когда он обнаружил, 
что я неплохо знаком с русской гомилетикой, то стал мне поручать делать 
наброски проповедей, потом он читал их и дополнял, потом я уже редактировал 
окончательно. Во-вторых, в ту пору возникло осложнение в отношениях 
Ватикана с Московской патриархией. Возникла группа католических 
священников, которые хотели отмены целибата, некоторые уже были незаконно 
женаты. Ватикан угрожал им отлучением, и они нашли выход: стали переходить 
в юрисдикцию Московской патриархии с разрешением служить “по западному 
обряду”. И они оставались на своих местах, в своих епархиях, все по-прежнему, 
кроме жены и детей. Ватикан попытался уговорить Москву не давать укрытие 
отщепенцам, но из этого ничего не получалось. Переписку вел о. П., а я 
редактировал его письма. […] Через 3 месяца я получил американскую визу. 
Узнав об этом, о. П. был огорчен и сделал мне предложение: он добудет для 
меня итальянское гражданство (что крайне трудно), чтобы я оставался у него 
на работе, но при условии, что я приму католицизм. Он мне сказал откровенно: 
это м. б. чисто формальным актом. Он знал, что я еврей, и это его ни на какой 
стадии нашего сотрудничества не смущало, даже когда я писал ему проповеди. Но 
я не для того уехал из ССРии. И я не пожалел о своем решении, хотя остаться в 
Италии было очень заманчиво» (отец Павел — это Поль-Пьер Филипп (Paul-
Pierre Philippe; 1905–1984)).
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К Европе я был привязан больше, чем сейчас, но остаться там не было воз-
можности, кроме Германии, а этого я не хотел, будучи евреем, хотя воспитал 
себя на немецкой культуре и свободно говорил тогда по-немецки. Охотно 
поехал бы в Израиль (куда и была виза), но меня испугал социалистический 
характер распоряжения иммигрантами: тебе дают жилье, где хотят, дают 
пособие, предлагают работу. Меня приводила в ужас возможность попасть в 
лапы государству. Америка обещала полную свободу — так оно и оказалось.

Однако американская жизнь не была поначалу легкой. О перипе-
тиях судьбы, приведших его в Корнельский университет, Сендерович 
вспоминал не без удивления:

Я прибыл в США 30 апреля 1974 г. Оказался в Нью-Йорке. Я искал работу 
токаря или фрезеровщика; по советскому опыту полагал, что эти мои умения 
везде нужны, но ошибся: в 1974 г. в Америке был экономический спад, за-
воды закрывались. Жил случайными мизерными заработками, искал работу 
на заводах, обратился в государственное бюро по трудоустройству, но там, 
узнав, что у меня университетское образование, выставили меня — бюро эти 
были для социально ущербных. Но жена вскоре получила место клерка в го-
спитале, что дало нам минимальную базу. Степени у меня не было, и мы оба, 
жена и я, поступили в вечернюю аспирантуру Нью-Йоркского университета. 
Это была единственная вечерняя программа в Америке. […] Так что было 
время зарабатывать на хлеб. К тому же через год нам дали преподавать язык 
(на один семестр) — в качестве оплаты за учебу.

Весной 1975 г. мы случайно узнали, что в университете Северной Каро-
лины будет чеховская конференция. Обычно заявки подают за год, но мы 
все же написали за месяц до конференции, и, странным образом, нас пригла-
сили. Никогда я Чеховым не занимался, любил его, но не задумывался, по-
чему, и не знал, за что взяться. Жена моя, Марена, которая была с Чеховым 
в более близких отношениях, посоветовала мне задуматься над несколько 
странным рассказом «На пути». Это была удача. На Чехове я застрял после 
этого надолго. (Хотя я раньше написал диссертацию по Пушкину и преобра-
зовал ее в книгу.) Мы сделали свои доклады в Чапел Хилл, вернулись в Н.-Й. 
и думали — инцидент исчерпан. Но месяца через два в дверь нашей Н.Й-
ой квартиры постучал человек — незнакомый, который отрекомендовался 
зав. кафедрой университета в штате Вирджиния в Шарлоттсвилле. Он, ока-
залось, был на чеховской конференции, хотя мы его не заметили, и слышал 
наши доклады. Сейчас ему нужен человек на замену преподавателя, уходя-
щего в отпуск на один семестр. Предложил эту работу одному из нас — выбор 
наш. Поехал я. (Университет интереснейший, основан Т. Джефферсоном по 
его проекту.)

А после этого меня пригласили еще на год на замену другого преподава-
теля. В начале 1977 г. у них ушел преподаватель, и был объявлен конкурс 
уже на штатную должность. Неофициально мне было сказано, что старей-
шины кафедры склонны взять меня. В это же время был объявлен конкурс 
в Корнелле, в Итаке, штат Н.-Й. Это уже был высший класс, Ivy League. Тут 
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20 лет назад работал Набоков. Из 50 подавших заявления выбрали трех и 
пригласили с лекцией. Я оказался в их числе. Прочел лекцию (разбор пуш-
кинского «Демона») и получил работу. Условием было, что я защищу дис-
сертацию этой же весной, — сделал.

Как видите, это была цепь случайностей, которые я лишь не прозевал, 
держась на эмигрантской энергии, подобной той, что позволяет выплыть 
брошенному в море. […] Отдельным везением стал и выбор тем — пушкин-
ская элегия и чеховская одержимость Георгием Победоносцем оказались 
отличной пищей для моего воображения; они навели меня на мысли, веду-
щие в дальние края.

«Блуждая, бедствуя» и «найдя свою Итаку» на пятом десятилетии 
жизни, Сендерович с головой ушел в преподавание и спокойную науч-
ную работу. Чтению курсов надо было учиться, но оно давало свободу 
в выборе тем и ракурсов. На занятиях профессор предлагал студентам 
обсуждать разные сюжеты, причем лекционному формату всегда пред-
почитал семинарский — только он, как считал Савелий Яковлевич, да-
вал свежесть взгляда. Преподавательскую свободу Сендерович считал 
важной школой и для себя:

Мои коллеги по кафедре в Корнелле специализировались на прозе 19 и 
20-го вв., а мне оставалось все остальное, в мои обязанности входило читать 
древнюю литературу, 18 в. и Романтизм. В остальном — что хочу. […]

Чтение лекций я считаю тратой времени — если к тебе приходят люди, 
не читавшие текстов и не озадаченные ими, то читать лекции — все равно 
что описывать закат слепому. Я хотел, чтобы студенты приходили со све-
жими впечатлениями о текстах, — я учил их читать, задавать вопросы тек-
стам, себе и мне. Лекционным вкраплениям я уделял не более 15 минут. […] 
За 33 года в Корнелле я прочел 24 разных курса, в том числе: «Набоков и 
Фройд», «Набоков и Сартр», «“Лолита” и “Доктор Живаго”». В первом мы 
полсеместра читали Фройда, а вторую [половину семестра]— Набокова с по-
пыткой уловить, дает ли нам что-либо знание текстов Фройда (ведь В. Н. 
отзывался на З. Ф.). Самому было интересно — предвидеть нельзя было ни-
чего. Я научился понимать, что у Фройда действительно ценно для литера-
туроведа в отличие от того, как принято применять его к литературе. Отзвук 
этой учебы можно найти в моей книге о Чехове. Это совсем не то, что вы 
находите у последователей Ф. и его критиков. Он предстает совсем другим, 
чем у тех и других. В фокусе оказалось его учение о механизмах защиты. В 
общем, я лишь один раз провел курс по заранее наработанному — и это было 
неудачно, скучно, а хорошо, когда не знаешь, куда курс приведет. […]

Мне везло со студентами, удивительно везло: мне писали превосходные 
работы — будь то о Пушкине, Вяземском, Чехове или древнерусской пись-
менности. Они вполне могли бы войти в научный обиход. У меня до сих 
пор на полке стоят отличные магистерские и докторские диссертации — как 
жаль, что их никто не прочтет.
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И в то же время не везло — ни один из авторов этих работ не стал се-
рьезным ученым, диссертации стали их вершиной. Я не вырастил ни одного 
ученого.

Сендерович преподавал до 2010 г., после чего вышел на почетную 
пенсию.

К 1978 г., когда позиция в университете была получена, а диссерта-
ция защищена, у Сендеровича уже накопилось много идей, которые он 
хотел тщательно разработать. Однако порядок его исследовательских 
сюжетов сложно реконструировать — Савелий Яковлевич, как он сам 
признавался, медленно и долго писал. Так, труд о загадке создавался 
четверть века. Многие сюжеты реализовывались параллельно, обога-
щая друг друга.

Первая книга — «Алетейя: Элегия Пушкина “Воспоминание” и про-
блемы его поэтики» — вышла в качестве специального тома знаменито-
го Венского славистического альманаха [1982]. За ней последовал том 
статей, включающий работы самого Савелия Яковлевича и его первой 
жены, Марены Сендерович, — «Пенаты. Исследования по русской поэ-
зии» [1990].

Одновременно Сендерович занимался Чеховым и ролью Георгия 
Победоносца в русской культуре. Результаты этих исследований появи
лись в один год: в Петербурге, в «Издательстве Дмитрий Буланин», вы-
шла монография «Чехов — с глазу на глаз. История одной одержимости 
А. П. Чехова. Опыт феноменологии творчества» [1994а], а в Европе, в 
престижном издательстве «Peter Lang», — книга «Георгий Победоносец 
в русской культуре. Страницы истории» [1994б]. Уже в начале XXI  в. 
она была переиздана в московском издательстве «Аграф» относитель-
но большим тиражом [2002]. Монография о загадке «The Riddle of the 
Riddle. A Study of the Folk Riddle’s Figurative Nature» сначала вышла на 
английском языке в 2005 г. (второе английское издание предприняло 
издательство Routledge в 2016  г.) [Senderovich 2005; 2016]. Спустя три 
года после первого английского издания в знаменитых «Языках сла-
вянской культуры» появился русский переделанный вариант книги — 
«Морфология загадки» [2008а].

Параллельно Сендерович писал много статей: о древнерусской сло-
весности, о Чехове, который его не отпускал, о поэтике модернизма. 
Выступил редактором нескольких специальных сборников.

С 1990-х гг. он совместно с Еленой Михайловной Шварц (1950–2024), 
ставшей его второй женой, занялся творчеством Набокова3. Совместно 

3	 Занятия Набоковым начались в определенном смысле случайно; Савелий 
Яковлевич ретроспективно объяснял их так: «В Одессе мои знания эмигрантской 
литературы были ничтожны – ограничены тем немногим, что привозили 
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они опубликовали больше 30 англо- и русскоязычных «набоковских» 
статей, лишь десятая часть которых вошла в последнюю прижизнен-
ную книгу Савелия Яковлевича и Елены Михайловны — «По ту сторону 
порнографии и морализма. Три опыта прочтения “Лолиты” В. В. Набо-
кова» [2021]. Последние годы соавторы перерабатывали исследования 
о писателе для монографического издания; надеюсь, вскоре эти тома 
будут опубликованы4.

Ключевые статьи и монографии Сендерович собрал в четырехтом-
ник избранных работ «Фигура сокрытия», выходивший в «Языках сла-
вянской культуры» с 2012 по 2019 г. (в 2012 г. вышли два первых тома, 
в 2019 г. — остальные). Именно по этому изданию стоит читать иссле-
дователя — работы в нем опубликованы с исправлениями и дополне-
ниями.

За рамками избранных трудов, помимо набоковских штудий, оста-
лись исследования, посвященные теории литературы и культуры. Сен-
дерович успел опубликовать несколько предварительных набросков 
своего большого теоретического исследования — «Навстречу теории 
мотивов» [2008б], «Литературные мотивы и категория универсалии» 
[2013], «Фабула» [2019], «Ревизия юнгианской теории архетипа» [1994в] 
и некоторые другие.

Список опубликованных работ неизбежно подталкивает к разгово-
ру об их содержании, но прежде я бы хотел предложить несколько ра-
мочных соображений, которые, на мой взгляд, помогут лучше понять и 
академическую траекторию исследователя, и суть его идей.

Сендерович был одержимым ученым. Конечно, у каждого большого 
исследователя есть свое видение и свои любимые темы, и с определен-
ной дистанции — часто, увы, это только ретроспективный взгляд — от-
крывается глубинная логика, пронизывающая его труды. Но у Савелия 
Яковлевича была одержимость другого порядка.

Для гуманитария, чья юность пришлась на «оттепель», такого 
рода «манией» могли бы стать ключевые понятия гуманитарной па-
радигмы второй половины ХХ века — знак, семиотика, структура, 
система. Однако к структурализму как большой и универсальной те-
ории Сендерович относился двойственно и, ценя структуралистскую 

моряки. Так, ко мне на одну ночь попала “Защита Лужина”, и тут я провалился 
в Набокова навсегда. Но лишь как читатель, а заниматься им я начал только 
в 1995 г., когда меня пригласили на 3 месяца в Иерусалимский университет и 
предложили провести семинар по Набокову – так как я работал в Корнельском 
университете. У меня было 8 студентов (5 из них стали профессорами), а занятия 
проходили на горе Скопус, в аудитории, где передо мной было окно, выходившее 
на Гефсиманский сад, на Масличную гору в закатный час».

4	 Некоторые работы соавторов о Набокове доступны на личной странице 
Сендеровича: https://savelysenderovich.academia.edu/
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поэтику («она создала грамматику литературного языка»), делая ис-
ключение для ряда работ — так, он очень высоко ценил некоторые 
труды Р. О. Якобсона,  — последовательно полемизировал с притяза-
ниями структурализма на всеохватность теоретических положений, 
на стремление универсализировать литературу, которое на деле часто 
оборачивается тем, что теория находит ровно то, что ищет, а в тек-
стах видит лишь свое отражение5. Не привлекало его и другое широ-
ко распространившееся направление — интертекстуальная теория в 
изводе К. Ф. Тарановского и О. Ронена. Их работы, как и работы их 
продолжателей, он — за редкими исключениями (например, моногра-
фия И. П. Смирнова «Порождение интертекста») — ставил не очень 
высоко, считая, что исследователи не добираются до сути, а порой и 
вовсе составляют каталоги параллельных мест, ничего не дающих для 
объяснения поэтики, но при этом был уверен, что интертекстуальный 
компонент у Мандельштама и у других авторов нуждается в изучении, 
и сам использовал такой подход в работах по ХХ веку6. Фактографи-

5	  Эта полемика проводится во многих работах, пожалуй, последовательнее всего — 
в «Морфологии загадки». Приведу с небольшими купюрами характерный рассказ 
Сендеровича о его выступлении на московском конгрессе в честь Р. О. Якобсона, 
свидетельствующий, что его несогласие было не только принципиальным, 
но и подчас провокационным, обреченным на — как говорят исследователи 
Сервантеса — кихотическое поражение: «В 1996 г. В Москве состоялся 
Якобсоновский конгресс, на который я попал каким-то неясным образом, потому 
что брат уже покойной к тому времени Кристины Поморской, последней жены 
Р. О., с которой мы дружили, бизнесмен, профинансировал поездку на конгресс 
4-х американцев, и я попал в их число без моих на то усилий — меня просто 
известили (возможно, оттого, что у меня есть статья о поэтике раннего Якобсона, 
которая нравилась Кристине). И черт меня дернул — а он меня дергает нередко — 
сделать доклад о том, что семиотика не является панацеей, есть проблемы, по 
отношению к которым семиотическое решение — неплодотворное упрощение. 
Это для съезда, где собрался весь цвет русской семиотики! Довольно нелепо, 
но на то и черт. Этого мало, в качестве примера я выбрал решение проблемы 
обратной перспективы. Говорил я на языке, совершенно чуждом жаргону 
семиотиков, и когда я сказал: “А теперь закройте глаза и попытайтесь очистить 
свое сознание от всякой предметности”, — в зале раздались смешки, перешедшие 
в общий смех. Немногие остались серьезны, среди них был Б. А. Успенский, 
который даже всерьез мне возражал. В перерыве некоторые шарахались от 
меня, как от юродивого, покрытого коростой. Б. А. оставался серьезен и вскоре 
прислал мне копии двух античных архитектурных рисунков, которые можно 
было проинтерпретировать как содержащих прямую перспективу, — дело в том, 
что одним из моих возражений было, что обратная перспектива не могла быть 
обращением прямой, так как таковой Средние века не знали (я и поныне стою 
на своей точке зрения). Только один человек на конгрессе согласился со мной: 
индолог П. А. Гринцер послал сына сказать, что ему мой доклад понравился».

6	 «По пути Тарановского (который как раз поражал меня не тонкостью, а 
грубостью некоторых своих анализов — вспомните его толкование желтого у 
Мандельштама — у меня в статье об О. М. и Розанове есть краткое замечание 
на эту тему) исследования Мандельштама зашли в болото. И Ронен, несмотря 
на несомненный блеск, до глубины добраться не умел — трясина схоластики 
засасывала. (При встречах с Омри мы старались на профессиональные темы не 
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ческая история литературы как исследовательская самоцель ему ка-
залась недостаточной, хотя он был убежден, что она основывает фун-
дамент любых построений.

Сендерович был одержим поэтикой и феноменологией (а вовсе не 
фигурой Георгия Победоносца, как можно было бы подумать). Точнее 
было бы сказать — феноменологией поэтики, поскольку именно поэти-
ку он считал ключевой областью, принципиально нередуцируемой ни к 
биографии писателя, ни к историческому контексту, ни к текстологии, 
ни к идеологии, ни к чему-либо еще (здесь важно не схематизировать: 
исследователь в полной мере осознавал влияние этих контекстов и им-
пульсов на культуру и при необходимости работал и с ними). В этом 
аспекте, а также в глубине взгляда, он сближается с замечательным фи-
лологом С. Г. Бочаровым, одним из самых тонких интерпретаторов ли-
тературы7. Однако если Бочаров был искусным интуитивистом, скорее 
прятавшим теоретические идеи (среди исключений — работа 2007  г. 
«Генетическая память литературы»), Сендерович нуждался в откры-
той теоретической формализации читательских интуиций. Поэтому в 
его работах — идет ли речь о поэтике загадки или драматургии Чехо-
ва — всегда был теоретический план. Этот план возникал от работы с 
материалом — отрицая идею универсальности в литературоведении, 
Сендерович считал, что каждый феномен культуры достоин отдельно-
го теоретического объяснения.

Такая методологическая аксиома находит неожиданную для слави-
стики параллель в антропологических исследованиях К. Гирца. Рифму-
ются взгляды двух ученых и двойственным отношением к структурализ-
му. Полагаю, это объясняется тем, что их обоих вдохновлял один и тот 
же философ — Г. Райл. Немногие держат в уме, что популяризированное 

говорить — мостов не было, а если случалось, он становился агрессивен. А вот 
помню случайную встречу в музее Ван Гога в Амстердаме — чудно поговорили 
о живописи, он ее отлично знал.) И все же интертекстуальный подход к ОМ 
совершенно необходим — важно в каком духе».

Надо сказать, что интертекстуальные подходы самого Сендеровича к поэтам 
XX в. не относятся к числу его сильных работ. В статье «Фигура сокрытия в 
лирике позднего Пастернака» (1995) исследователь находит скрытые обращения 
Пастернака к Мандельштаму. Находки сложно признать убедительными, однако 
в той же статье есть ценные и свежие умозаключения о том, что стихотворение 
«Быть знаменитым некрасиво…» — глубоко продуманный отзыв на «Созерцание» 
Рильке, также переведенное Пастернаком [Сендерович, I: 408–432].

7	 «Я был с ним знаком, познакомился в Амстердаме, и у нас сразу же установилась 
атмосфера взаимопонимания, при том что он культивировал некоторую 
отдаленную замкнутость. Так, в прозрачных сумерках амстердамских ночей, я его 
и вижу. Ценю его давнюю работу о Пушкине и его издание Бахтина, особенно то, 
что у него хватило вкуса привлечь к этому изданию моих друзей В. В. Ляпунова 
и Н. И. Николаева. В. В. вложил в это издание больше, чем вся болтливая 
бахтинистика».
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Гирцем «насыщенное описание» («thick description») на самом деле было 
манифестировано именно Райлом еще в конце 1960-х  гг. Труды Сен-
деровича показывают, насколько плодотворной для филологии может 
быть установка на частное описание, подкрепленное теоретическими 
вопросами (а не исходящее из мнимой самоочевидности историко-ли-
тературного и поэтологического анализа).

Феноменологию Сендерович понимал наособицу. Высоко ценя 
Э. Гуссерля как основателя направления, Савелий Яковлевич не согла-
шался с редукционизмом и идеей поиска элементарных форм. Он был 
убежден, что в филологическом контексте феноменология должна ра-
ботать на расширение смысловых перспектив, а потому ей важно учи-
тывать достижения герменевтики (отсюда и пристальный, кажущийся 
несколько донкихотским, но на самом деле глубоко обоснованный ин-
терес к В. Дильтею)8.

Уже первый подступ к научным позициям Сендеровича дает воз-
можность увидеть оригинальность исследовательского взгляда. Свою 
отдельность он чувствовал остро, почти болезненно, и, по моим на-
блюдениям, иногда несколько культивировал. «Слишком философ для 
филологов, слишком филолог для философов» — такова была его фор-
мула самоописания. Для научных сообществ и групп подобная отдель-
ность — часто признак парии, — не к чести групп и сообществ! 

Сендерович относился к социальным эффектам науки со смирени-
ем, хотя отклики на свои работы ценил и сетовал, что их мало. Научную 
жизнь он мыслил категориями встреч и невстреч, причем последние 
превалировали:

Бывали невстречи досадные. Мой швейцарский издатель Петер Ланг послал 
мою книгу «Георгий Победоносец в русской культуре» В. Н. Топорову и по-
лучил большую 100-процентно хвалебную рецензию, написанную от руки, 
и поместил отрывки из нее на задней обложке. На Якобсоновском съезде 
В. Н. Т. делал доклад. Когда он сходил с кафедры, начался перерыв, и я ре-
шил подойти к нему и представиться. Он посмотрел на меня отсутствующим 
взглядом, сказал: «А! очень хорошо!» — и прошел мимо, как будто я попро-
сил у него 20 копеек «на трамвай».

А бывало и наоборот. Как-то на каком-то съезде в Англии я носом к носу 
в перерыве столкнулся с неангажированным Лотманом, представился, и он, 
обернувшись к жене, воскликнул: «Зара, помнишь, мы читали его книгу о 
пушкинской элегии?» Увы, это было перед самым его концом. Так что как 
будто состоявшаяся встреча по существу не состоялась.

8	 К слову, именно в Райле исследователь видел удачный синтез феноменологии и 
герменевтики, доказывая, что «насыщенное описание» синтезирует два учения 
[Сендерович 2020].
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Еще невстречи — с В. М. Жирмунским, Вяч. Вс. Ивановым, И. Брод-
ским9, не говоря уже о намеренных невстречах с интеллектуалами-
идеологами вроде Ж. Деррида. («С ним контакта не вышло — он про-
возглашал непреложные истины».)

На таком фоне особенно ценны встречи — в том онтологическом 
смысле, который вкладывал в понятие встречи М. Бубер. Они у Сен-
деровича тоже были: Д. С. Лихачев10, В. Вс. Ляпунов, А. С. Либерман, 
М. Сендич (Munir Sendich), М. Финк (Michael Finke), Н. И. Николаев, 
Б. А. Кац, М. В. Ефимов и, конечно, М. Г. Сендерович и Е. М. Шварц, с 
которыми он работал в соавторстве. В общении с «немногими, но вер-
ными» друзьями Сендерович был открыт любым идеям и щедр на свои. 
Филология в этом общении представала «веществом существованья», 
способом понимать мир и природу мышления:

В течение ряда лет в конце лета к нам в Итаку приезжал или прилетал Вадим 
Всеволодович Ляпунов — не знаю, на разносолы ли Елены Михайловны (он 
ценитель) или для разговоров со мной, но мы устраивали трехдневные сим-
позиумы на двоих, где целые дни, кроме перерывов на трапезы, разбирали 
стихи. Выбор был его, и чаще всего это был Баратынский, к которому у него 
особый интерес и чутье (докторскую диссертацию писал о нем у Таранов-
ского).

В определенном смысле тот факт, что Сендерович не был в свое 
время прочитан, закономерен: последействие структуралистской эпо-
хи чувствуется в русском литературоведении до сих пор, а со спектром 
постструктуралистских подходов ученый если и соотносился, то как-то 
поперек. Эстетика как телеология литературы в русском литературо-
ведении затерялась где-то в 1970-х гг. и с тех пор осталась в филологии 
словом-шибболетом, хотя в наиболее успешных социальных вопло-
щениях существует — умалчивая о своей природе — в виде «поэтики 
выразительности» или в интертекстуальных каталогах. Беспамятство 
метода ведет к унификации текстов, авторов и эпох, а взгляды филоло-
гов, рефлексирующих об эстетическом, остаются невостребованными.

Разъяснять идеи Сендеровича сложно — его тексты написаны ком-
пактно и емко и всегда содержат больше наблюдений и идей, чем кажется 
на первый взгляд. Они избегают стертых формулировок, когнитивных 
шаблонов и с первых строк ищут точные слова. Они сопротивляются 

9	 «Как однажды Бродский сказал мне: “Мандельштам — тонкач” и добавил, чтобы 
досадить: “Не люблю тонкачей”». По-видимому, этот осколок разговора связан 
каким-то образом с невстречей поэтической.

10	 «Д. С. Лихачев после моего первого доклада у него в секторе сказал мне: — 
“Помните, у вас карт-бланш на доклады в этом секторе и на публикации в Трудах 
Отдела ДРЛ”, — это несмотря на расхождения во взглядах».
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эссенциальному изложению еще и потому, что почти всегда построены 
как ведущий вглубь смысла анализ, в котором способ познания не ме-
нее важен, чем сам предмет исследования. Исследования Сендеровича 
можно охарактеризовать словами Б. Рассела о свойстве философского 
мышления: оно видит проблемы и сложные структуры там, где все ка-
жется простым.

Не впадая по возможности в пересказ, я хотел бы предварительно 
очертить сделанное исследователем, причем мне кажется целесообраз-
ным двигаться в рамках истории культуры и литературы.

«Морфология загадки» (2005/2008) — одна из самых ярких работ 
Сендеровича. Она прежде всего необычна по построению: в ней иссле-
дователь одновременно выстраивает теорию единичного феномена — 
жанра загадки — и последовательно проводит ревизию гуманитарного 
знания, этот жанр осмыслявшего, причем теория строится на глазах 
читателя как последовательное размышление о морфологии, поэтике и 
прагматике загадки. Не удовлетворяясь многочисленными структура-
листскими определениями жанра, Сендерович охватывает все прису-
щие загадке планы, среди которых особую роль играет фигура сокры-
тия — символическая структура выражения особого рода: «…она имеет 
очевидный, демонстрируемый смысл, прикрывающий другой смысл, 
латентный, который только благодаря этому прикрытию и может осу-
ществиться» [Сендерович, III: 188]. Фигура сокрытия позволяет ис-
следователю не столько заметить (тут он следует предшественникам), 
сколько глубоко объяснить обсценный план загадки, которая в арха-
ической культуре служила культивированию и проверке умственной 
и половой зрелости (этот аспект проявляется, в частности, в ответном 
компоненте жанра: закрепленный в культуре ответ на загадку не совпа-
дает с не менее важной, скрытой и дискурсивно табуированной, раз-
гадкой). Прагматический аспект тесно связан с другими поэтическими 
особенностями загадки, разобранными в книге: «бесшовное» совме
щение фигурального и реального планов, специфическая мотивная 
конфигурация, избыточная сигнификация и др. Несомненная новизна 
и глубина книги заключается в том, что Сендерович, отказываясь от 
редукционистского определения загадки, не просто выводит ее поэти-
ческие черты, но и увязывает их воедино в целостное объяснение.

Название книги, конечно же, отсылает к Проппу. Но об использо-
вании моделей «Морфологии сказки» речи не идет. Морфологическая 
парадигма и Пропп как ориентир выбраны в силу амбициозной задачи, 
масштаб которой раскрывается только в конце книги. Если Пропп от-
крыл новый тип анализа нарративных текстов (притом что Сендерович 
скептически смотрел на механистическое использование пропповских 
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категорий для анализа чего-либо, кроме волшебных сказок), то «Мор-
фология загадки» претендует на пересмотр ключевой поэтической 
фигуры — метафоры (о подобии загадки и метафоры писал еще Ари-
стотель, однако это подобие только частичное). В самом деле, загадка, 
помимо всего прочего, — поэтический текст в его наиболее архаич-
ном, так сказать, «базовом» изводе, а потому особенности ее метафор 
нуждаются в самом тщательном рассмотрении. Присущая загадке фи-
гуративная организация смысла, по Сендеровичу, определяет поэзию 
как таковую.

Другая работа исследователя о фольклорном жанре впервые появи-
лась в качестве экскурса к книге о св. Георгии, но имеет самостоятель-
ное значение. В статье «Что такое былина?» Сендерович обращается к 
самому темному вопросу изучения русского эпоса — генезису былин, 
вопросу, который так и не получил сколь-либо последовательного ре-
шения. Гипотеза исследователя компактна, остроумна и непривычна. 
Его тезис — в былине первично смеховое начало, а героическое — вто-
рично [Сендерович, III: 251] — опирается на многочисленные классиче-
ские наблюдения, сделанные еще в XIX в. Исследователь исходит как 
из поэтологических странностей былин, так и из генетической зависи-
мости многих из них от змееборческого сюжета, в Древней Руси связан-
ного как с апокрифами о Георгии, так и с духовными стихами о Егории 
Храбром. Но дело не в самих наблюдениях, а в том, как их объяснять. 
Сендерович увидел в былинах смеховой мир начальной поры христиан-
ской Руси, своего рода народную защитную реакцию на насаждаемую 
религию, выраженную в профанации сакрального, «в переводе образов 
из священного контекста в баснословный, отмеченно нецерковный и 
веселый» [Сендерович, III: 259]. Не буду повторять аргументы иссле-
дователя. Очевидно, что такой взгляд нов и непривычен, сжиться с ним 
сложно. Хотя, на мой взгляд, он открывает широкую перспективу изу-
чения смешного в былинах (хотя «смех в Древней Руси» хорошо изучен, 
именно к былинам в таком ключе обращаются редко) и намечает другие 
вопросы жанрового и поэтологического порядка в русском фольклоре.

Насколько я знаю, фольклористы не откликались сколько-нибудь 
серьезно на гипотезу Сендеровича. Впрочем, исследователь тут в хоро-
шей компании: идея А. П. Скафтымова о связи композиции и поэтики 
былин с областью перцептивных установок аудитории не получила 
глубокого развития, хотя труд Скафтымова в общих чертах был при-
знан фольклористикой. Академическое молчание я бы объяснил крат
костью и тезисностью исследования Сендеровича, а также тем, что не 
все сходу укладывается в предложенную концепцию (так, очень жаль, 
что в статье не рассмотрен признанный наиболее архаичным сюжет о 
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столкновении Святогора с Ильей Муромцем, в котором, кстати, много 
иронии). Замечу еще, что многие новаторские работы в свое время были 
эскизными и объясняли далеко не все из того, что сами описывали.

Отдельная область работ Сендеровича — древнерусская словес-
ность и культура. Исследования объединяет несколько ключевых 
тем  — историософия и религиозное мышление древнерусского созна-
ния, культурная ономастика, поэтика. Насколько я могу судить, специ-
фика древнерусских трудов Сендеровича зиждется, как и в случае рабо-
ты о былинах, не столько на новых темах, сколько на новых решениях 
старых проблем, к которым исследователь приходит, углубляясь в по-
следовательное рассмотрение того или иного текста сквозь призму его 
поэтики.

В большой статье «“Слово о полку Игореве” в контексте восточ-
но- и южнославянского фольклора» (1990) Сендерович, следуя Лиха-
чеву в жанровом определении текста и существенно корректируя эти 
представления, рассмотрел «Слово…» (далее — СоПИ) как поэтический 
текст с исторической проблематикой, находящийся на пересечении уст-
ной традиции и книжной элитарной культуры. Фольклорность в СоПИ 
проступает как в плане фигур (среди них ключевой оказывается отри-
цательный параллелизм), так и на глубинных уровнях. Опираясь одно-
временно на христианские представления об имени, жития, духовные 
стихи и, шире, славянский фольклор, Сендерович видит в основе СоПИ 
эпическую задачу, которая реализуется благодаря эпической же пара-
дигме. На первый план выходят сложные проекции на СоПИ «георгиев-
ского комплекса», включающего разнородный массив текстов. Именно 
в ключе многогранного «мифа» о Георгии (а не в свете мифа о смерти и 
воскресении, как считал Б. М. Гаспаров) автор СоПИ, по мнению Сенде-
ровича, интерпретирует историю неудачного похода Игоря, носившего 
в крещении имя Георгий. Поэтическое описание исторического пора-
жения предстает прологом дальнейшей победоносной истории, а «геор-
гиевский комплекс» в его изводе Чуда о Змии и Девице недвусмыслен-
но определяет уже в самом тексте координаты мифологического плана 
грядущих событий.

В статье о СоПИ рассыпано множество очень тонких наблюдений 
и проницательных интерпретаций, причем все они завязаны в единый 
смысловой узел, — такие последовательные углубляющие прочтения 
очень редки. Вместе с тем из-за сосредоточенности на смысловой глу-
бине СоПИ выводится за скобки компаративный аспект (военное пора-
жение как смысловой фокус текста, часто встречающийся в фольклоре), 
что делает исследование уязвимым для критики со стороны сравни-
тельного литературоведения. Хотя, на мой взгляд, сходство эпических 
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тем/макросюжетов, находящееся в ведомстве исторической поэтики, 
вовсе не отменяет специфических поэтологических задач конкретного 
произведения. Тыняновское разграничение генезиса и традиции, пре-
достерегающее от механических сближений, в случае СоПИ особенно 
актуально.

Сендеровичу принадлежит серия важных работ о древнерусской 
словесности, в которых исследователь рассматривает историософские 
концепции сквозь призму поэтики и поэтику сквозь призму историосо-
фии, — «“Слово о Законе и Благодати” как экзегетический текст» (1999), 
«“Повесть временных лет”: историософия и поэтика» (2000), «Истори-
ческое умозрение в “Повести временных лет”» (2008), «Св. Владимир: 
историография или агиография» (1996) и некоторые другие, опублико-
ванные в четвертом томе избранных трудов.

Этот комплекс исследований Сендеровича исходит из распростра-
ненной идеи, согласно которой древнерусская словесность занята трак-
товкой событий и преданий в их историческом и провиденциальном 
планах. Здесь важна не общая установка — она понятна, — а внимание 
одновременно и к деталям, и к архитектонике текстов. Так, в «Слове 
о законе и благодати» создается смысловая конфигурация, совмещаю-
щая три плана истории: рождение Израиля, рождение христианства и 
рождение нового христианского народа, Руси. Все три плана основаны 
на одной парадигме — парадигме триумфа младшей отрасли над стар-
шей. Несложно вывести, что эта глубинная идея особенно важна и для 
становления Руси, и для сложных династических притязаний на власть 
начала ее христианской истории. С точки зрения Сендеровича, эмпири-
ческий факт — «в каждом из четырех поколений, начиная с крестителя 
Руси Владимира Святославича, борьба за киевский престол приводит к 
победе младшей ветви и завершается окончательным ее утверждением 
в Киеве» [Сендерович, IV: 91] — в «Повести временных лет» (далее — 
ПВЛ) становится знаковым и получает глубокую историософскую ин-
терпретацию. В ее рамках ПВЛ, не упуская положительных аспектов 
представителей старшей ветви, возлагает на них вину за неудачи и ста-
рательно обходит неблаговидные поступки представителей младшей 
[Сендерович, IV: 103–104]. Особую роль в построениях Сендеровича 
играют история и поэтика реинтерпретации значения имени Влади-
мир (‘властелин мира’), а также различные культурные сопоставления 
Владимира с историческими и сакральными фигурами (в частности, с 
библейским Мелхиседеком).

Мой сверхтезисный абрис положений названных статей, разумеет-
ся, сильно упрощает дело (и в этих текстах рассыпано множество изящ-
ных идей, тонких наблюдений и резонных уточнений). В частности, как 
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известно, не вполне уместно говорить о ПВЛ как монолитном тексте, 
что-то объясняющем. Вместе с тем противоречия нет: статья о ПВЛ от-
крывается пространным осмыслением метода А. А. Шахматова. Сам по 
себе захватывающий — умный и глубокий — анализ сильных и слабых 
сторон методологии работы с летописанием необходим Сендеровичу 
для обоснования другого подхода. Предлагая отказаться от мысли, 
«что более ранние своды, ведущие к ПВЛ, как и сама ПВЛ, были не-
противоречивыми текстами», Сендерович предлагал допустить, «что 
каждая позиция имела свой интегрирующий принцип, чьи следы в 
окончательном тексте неравносильны. […] Принципы интеграции мо-
гут быть найдены лишь при рассмотрении текста ПВЛ в культурном 
контексте в таком его качестве, в каком сами авторы для себя опреде-
лили его» [Сендерович, IV: 66]11. Опираясь на предложенную герме-
невтическую установку, а также используя более привычные способы 
анализа средневековой словесности (обращение к поэтике ономастики, 
символизма и аллегоризма, в частности к проекциям на эпизоды Свя-
щенной истории), Сендерович и приходит к тем положениям, которые 
выше изложены мной в самом сжатом и обедняющем виде.

Книга «Георгий Победоносец в русской культуре» [Сендерович 
2002] естественно разделяется на две части. В пространной первой гла-
ве анализируется история возникновения и особенности культа св. Ге-
оргия, причем особое внимание уделяется не только корням — началу 
почитания святого, — но и многочисленным ветвлениям мифа (различ-
ным доминантам в сюжетных моделях, фольклоризации, иконографии, 
нише орденов и наград и т. п.). Хотя Сендерович обращается ко всему 
ареалу существования культа, конечно, больше всего внимания он уде-
ляет русскому Средневековью. Начало книги — классическое истори
ко-культурное исследование, заполняющее важную лакуну в области 
изучения славянских древностей и во многом соотносящееся с истори-
ческими исследованиями тартуско-московской семиотической школы 
(несмотря на то, что структуралистский тезаурус Сендерович исполь-
зует минимально и бинарным оппозициям предпочитает более гибкие 
объяснения).

Однако вторая, более объемная часть книги резко меняет исследо-
вательскую оптику. В центре ее внимания — многочисленные в русской 

11	 Не вполне точной, но в определенной степени наглядной аналогией, наскоро 
поясняющей подход Сендеровича, может служить история строительства, а 
затем и компоновки внутреннего убранства собора Св. Петра в Риме. Главный 
католический храм, как известно, строился под руководством нескольких 
архитекторов, а его интерьер менялся несколько веков. Каждый «культурный 
пласт» вносит в устройство пространства нечто свое и одновременно согласуется 
с сакральной доминантой собора.
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культуре рефлексы и преломления «георгиевского мифа» на глубинном 
уровне (таким  образом, речь не идет, например, о своде упоминаний 
святого или об анализе эволюции его иконографии). Георгиевский ком-
плекс Сендерович рассматривает как глубинный сюжет, составляющий 
скрытую основу русской культуры, который то и дело выходит на по-
верхность в различных знаковых произведениях искусства. Если гово-
рить о древности, то к таковой относятся СоПИ и былины, о которых 
уже шла речь выше. В культуре же Нового времени георгиевский ком-
плекс так или иначе проступает в памятнике Петру I и в пушкинском 
«Медном всаднике», в прозе Чехова, в поэзии символистов и постсим-
волистов, в «Докторе Живаго» и в живописи Кандинского. Обобщая, 
можно сказать, что Сендерович на конкретном примере иллюстрирует 
моменты столкновения выдающегося творческого сознания с сило-
выми полями культуры, и в этом противоборстве (а о противоборстве 
имеет смысл говорить потому, что герои исследовательских сюжетов 
георгиевский комплекс переосмысляли, подчас радикально) рождается 
подлинное искусство.

Отступая от хронологической логики, обращу внимание на заме-
чательный анализ пастернаковской «Сказки» в контексте смысловых 
полей «Доктора Живаго». Отталкиваясь от разительного несовпадения 
сюжета стихотворения и событий романа, Сендерович находит весьма 
изящное глубинное объяснение роли предания/сказки в эстетике Па-
стернака, что позволяет исследователю объяснить феноменальную — 
во всех смыслах! — неправдоподобность романа как раз установкой на 
сказочную поэтику. То, что всегда хорошо чувствовали читатели, а ис-
следователи проговаривали или вскользь оговаривали, исходя из пер-
спективы сопоставлений нарративов, Сендерович выводит из взглядов 
Пастернака на искусство.

Книга о Георгии Победоносце, помимо всего прочего, ценна еще и 
тем, что находит связи между древнерусской культурой и русской куль-
турой Нового времени. Эта связь, безусловно, острее чувствовалась до 
1917 г., хотя и тогда не относилась к разряду само собой разумеющихся. 
В монографии она представлена как живая и актуальная традиция, а не 
как музейная диковина, и это открывает новые горизонты исследова-
ний. Примечательно, что эта связь оказывается тем крепче, чем проти-
воречивее к традиции относились сами творцы (случай Кандинского, 
которым заканчивается книга, в этом аспекте поистине выдающийся).

Сендерович, как уже отмечалось, вошел в науку работами о Пуш-
кине и пушкинской эпохе. Они в его наследии занимают особое место, 
именно в них сформировалось особое ви́дение исследователя, прояви-
лось его ars poetica. Первая крупная работа 1982 г. — монографический 
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анализ пушкинского «Воспоминания» — хотя и содержит следы дея-
тельного усвоения структуралистского подхода к тексту (анализ уров-
ней стихотворения), уже предлагает движение за рамки парадигмы, 
вглубь смысла. Взгляд на «Воспоминание» как на текст, выражающий 
особую экзистенциальную модальность, позволил Сендеровичу ком-
пактно и изящно объяснить семантические нюансы финала стихотво-
рения, так повлиявшего на последующую культуру.

Есть в монографии и общий план — анализ литературной тради-
ции, жанрового устройства поэзии романтизма и фрагмент реконструк-
ции поэтической мифологии Пушкина в понимании Якобсона. Работу 
старшего современника «Статуя в поэтической мифологии Пушкина» 
Сендерович считал гениальной и опирался на нее во многих исследова-
ниях. Чуть более содержательно я вернусь к якобсоновской концепции 
в связи с Чеховым, пока же замечу, что в первой книге Сендерович убе-
дительно формализовал фрагмент пушкинской мифологии, связанный 
с тенью [Сендерович, I: 136–214; 258–310].

В определенном смысле структурализм научил нас тому, что все на-
стоящие стихи более-менее одинаковые: в основаниях парадигмы ле-
жит представление, что стихотворение зиждется на мастерски выстро-
енной сложной системе оппозиций, что смысловой план может быть 
«распакован» с помощью нехитрой алгоритмической программы. Ме-
няется только материал — тематическая компоновка и мотивные ком-
бинации. Сендерович же двигался в противоположном направлении, 
всякий раз выявляя специфически авторскую конфигурацию смысла, 
феноменологическую уникальность того или иного текста.

Включенные в первый том избранных трудов статьи — о «Невыра-
зимом» Жуковского (1984), тенях и мистическом начале в его поэзии 
(1985), разборы «Я вас любил…» Пушкина (1987), его двустопных ям-
бов (1999), «Розы» (1999), сна Татьяны (1989) — образцово глубоки и 
нестандартны. Пожалуй, только в разборе «Розы» видится несколько 
избыточное углубление смысловых планов, хотя включение Пушкина 
в жанровую игру дружеских посланий и переосмысление характерных 
мотивов поэзии Батюшкова прорисованы убедительно и надежно. Сен-
дерович всегда считал, что литература не сводится к ее истории, — по-
этому в пушкинистском корпусе историко-культурный материал под-
ключается лишь точечно, по мере необходимости, а на первом плане 
всегда остается то, что делает литературу литературой. 

Замечательно решение старинной научной полемики о «Я вас лю-
бил…»: Сендерович объясняет поэтику текста через специфический мо-
дус речи — обращение к образу возлюбленной (а не к самому себе или 
к реальной женщине). Образцовым представляется анализ сна Татьяны, 
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который — вопреки сложившемуся мнению — не столько предвосхи-
щает последующие события романа, сколько соотносится с ними по 
контрасту: «Во сне убийство Ленского знаменует готовность Татьяны 
очертя голову предаться Онегину. А в качестве действительного собы-
тия оно закрепляет и знаменует разрыв между ними» [Сендерович, I: 
324]. Есть у Сендеровича исследования, заглядывающие в такие обла-
сти, которые едва ли могут быть подхвачены при современном состо-
янии литературоведения. Например, статья «Вслушиваясь в поэтиче-
ский голос Пушкина» (2012) посвящена феноменологии поэтического 
голоса, несводимого ни к интонационным контурам, ни к декламаци-
онным манерам исполнения стихов. Ее позитивистская выжимка — 
одический пласт «Медного всадника» не столько продолжает, сколько 
подрывает оду [Сендерович, I: 235–257] — высвечивает более сложную 
проблему: «Что есть голос поэта?». Для нее пока нет готовых и понят-
ных решений12.

Изучение Сендеровичем пушкинской эпохи было сопряжено и с те-
оретическими разработками. В статье «“Евгений Онегин” и романный 
полиморфизм» (1989) проводится системное уточнение теории романа 
М. Бахтина. Если Бахтин акцентировал роль героев, соотношение их 
идеологических кругозоров, то для Сендеровича было важно обратить 
внимание на авторскую перспективу. «У автора могут быть принципи-
ально различные перспективы на различных героев в рамках одного 
и того же повествования, — утверждает исследователь, — герои яв-
ляются смысловыми формациями, в которых проявляются действия 
морфологических сил романа», и «именно как жанр роман проявляет 
свою свободу в полиморфном оформлении своих героев» [Сендерович, 
I: 333–334]. В свете этой установки увиден «Евгений Онегин», в котором 
персонажи не только отличаются намеренно разной степенью психоло-
гической разработки, но и имеют различный психологический глубин-
ный смысл для самого автора. В частности, выбранный взгляд с неожи-
данной стороны объясняет исключительную роль Татьяны в романе.

Другой теоретический аспект работ о «золотом веке» — жанровая 
сетка поэзии романтизма. Последнее время, благодаря собранным кор-
пусам текстов и развитию дигитальных методов, проблема жанра стала 
вновь занимать умы. Соображения Сендеровича в этой области могли 
бы пригодиться, хотя исследователь и далек от количественных мето-
дов. Его подход, выраженный в статьях «Лидийский лад: Элегия в семье 
жанров русского Романтизма» (1982), «Симпозиум поэтов. К истории 

12	 Интересные соображения были в свое время высказаны П. Брангом 
в монографии о декламации и звучащем слове в русской культуре, но 
исследователи все же двигаются в разных направлениях.
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и теории поэтических жанров» (1982, 1998), ведет к качественному, а 
не количественному пониманию жанровых образований романтизма. 
Среди них элегия занимала ключевое место, «элегизируя» смежные 
жанры.

Можно было бы подумать, что после выхода в свет классической 
монографии В. Э. Вацуро «Лирика пушкинской поры. Элегическая шко-
ла» (1994) построения Сендеровича (сделанные, к слову, до вацуров-
ской публикации) потеряли актуальность. Я думаю, это не так, хотя 
нельзя не признать, что они не столь фактически насыщенны (знаме-
нательно, впрочем, что в ключевых источниках и положениях иссле-
дователи скорее сходятся). Если Вацуро замыкает разговор о жанре в 
историко-литературных координатах, а эстетические представления 
привлекает в качестве источников, то Сендерович двигается в другом 
направлении: он намеренно рассматривает и элегию, и другие жанры 
на пересечении поэтики и эстетики, причем эстетические суждения 
современников и предшественников «золотого века» служат матери-
алом и для реконструкции авторских представлений о жанрах, и для 
выделения эссенциальных жанровых черт (чтобы затем показать, как 
лирические жанры влияют друг на друга). Сендерович, если угодно, 
предложил эстетико-филологическое описание поэтических жанров 
романтизма. Сложно найти более ясные, но при этом не упрощающие 
работы по теме, не только вводящие в курс дела (в этом аспекте они 
очень полезны студентам), но и компактно излагающие суть вопроса. 
Такое изложение само по себе пробуждает мысль.

Вторая половина XIX в. привлекла Сендеровича фигурой Чехова, 
причем его Чехов не похож на никакого другого — ни читательского, 
ни исследовательского. В центре чеховских работ исследователя — мо-
нография «Чехов — с глазу на глаз. История одной одержимости. Опыт 
феноменологии творчества» [1994]. Книга необычная, провокационная 
и, полагаю, негативно сказавшаяся на научной репутации Сендеровича. 
Не понимать и тем более не принимать ее можно по-разному. Я бы хо-
тел сначала сказать о ее замысле и ключевых установках.

Прежде всего, Сендерович — один из самых тонких читателей Че-
хова, в чем легко убедиться, прочитав разбор рассказов «На пути» (1-я 
часть монографии) и «Тина» (1996), а также статьи «“Вишневый сад” — 
последняя шутка Чехова» (2007), в которой вскрывается глубинный 
авторский замысел «комедии», и «Шестов — Чехов, Чехов — Шестов» 
(2010), где остроумно замечены чеховские обращения к философу и 
скорректированы шестовские представления о писателе [Сендерович, I: 
31–101, 342–385, 386–419, 420–443]. В манере чтения исследователя под-
купает многое: отношение к чеховской прозе как к густому поэтическому 
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тексту, предполагающему многоплановость и смысловую полифонию; 
понимание Чехова как писателя одновременно и ироничного, и экзи-
стенциального, который незаметно переходит из одной модальности в 
другую, системно обманывая ожидания читателя; исследовательский 
интерес к творческому сознанию. Все это важно и, на мой взгляд, откры-
вает другого Чехова — не столько завершителя реалистической тради-
ции, сколько автора, не просто создавшего, но в определенном смысле 
оставившего далеко позади модернистскую поэтику тонких смыслов.

Но Чехов «с глазу на глаз» — и такой, и другой. Из большой иссле-
довательской чеховианы Сендерович многое выкидывает за борт, и в 
этом есть резон, идет ли речь о социальных проблемах или же о негово-
рящих деталях в чеховской прозе, в свое время описанных А. П. Чуда-
ковым и сейчас ставших общим местом. Если перед нами поэтическая 
смысловая плотность, то о ничего не значащих элементах просто не 
может идти речи! Это движение мне кажется важным, но оно служит 
первым импульсом исследования.

Следующий импульс Сендеровича — георгиевский комплекс, осмы
сленный как поэтический миф Чехова. Эта установка освящена авто-
ритетом Якобсона, чья статья о статуарном пушкинском мифе принад-
лежит золотому фонду литературоведения. Сендерович в некоторых 
чертах корректирует методологию Якобсона, уходя от редукционизма 
в сторону вариативности и полифоничности работы мифа в текстах, а 
также обращается к Фрейду.

Я настаиваю, что к ортодоксальному фрейдизму, к психоанали-
тической парадигме, диагностирующей писателя, построения иссле-
дователя не имеют отношения. Сендерович использовал в наследии 
Фрейда преимущественно те положения, которые можно отнести к 
поэтике нарратива (в переписке он как-то обмолвился, что «Толкова-
ние сновидений» — один из лучших трактатов о поэтике). Вместе с тем 
исследователь взял на вооружение и элементы фрейдистского учения 
о внутреннем плане душевной жизни — представления о механизмах 
защиты, соображения о глубинных паттернах сознания и др. Фрейда и 
Якобсона Сендерович прочитал сквозь призму друг друга (такое про-
чтение статьи о статуе полностью оправданно — она в самом деле во 
многом вдохновлена психоанализом), и это привело исследователя к 
синтетическому подходу.

В результате на сцене монографии появляется несколько действую-
щих лиц: тексты Чехова — чеховское творческое сознание — биографи-
ческий Чехов. Особую важность приобретает именно промежуточный 
компонент. Творческое сознание ни в коем случае не редуцируется к жи-
тейской логике повседневной жизни, однако в определенных аспектах 
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ее определяет. Оно не выводится из текстов автоматически, поскольку в 
силу ряда причин скрыто в глубинных планах. Само творческое созна-
ние состоит из актуализированных и повторяющихся сюжетных и мо-
тивных комбинаций, «мифов», встроенных в сложную сеть ассоциаций 
и смысловых вариаций. Прямого доступа к нему нет, но оно может быть 
увидено сквозь призму текстов, этим сознанием созданных. Совсем 
упрощая, можно констатировать, что такая усовершенствованная ме-
тодология призвана ответить на ключевой вопрос Якобсона: что делает 
тексты писателя действительно текстами этого конкретного писателя?

У русского литературоведения с областью психологии болезнен-
ные отношения, и виной тому психоанализ в его вульгарных и типи-
зированных воплощениях. На уровне методологических установок, на 
мой взгляд, Сендерович совершенно резонно стремится преодолеть 
этот невидимый, но прочный барьер. Кроме того, исследователю не от-
кажешь ни в последовательности, ни в адекватности самой постановки 
вопроса (повторюсь, в самом базовом виде она не отличается от якоб-
соновской). Я согласен с тем, что существует отдельная область творче-
ского сознания. По моим наблюдением, оно особенно видно в моменты 
его болезненного обнажения и разрушения. Опыт работы с историей 
болезни и произведениями Г. И. Успенского привел меня к выводам, 
согласно которым психология писателя-реалиста была подчинена не-
которым устойчивым когнитивным паттернам. Они не сводятся к так 
называемому эдипову комплексу, хотя и связаны с проблемой сексуаль-
ности. Они также проступают в текстах, написанных до душевного за-
болевания, а сама история болезни становится ценнейшим источником 
для реконструкции глубинных психических моделей, того, что делало 
тексты Г. И. Успенского текстами Г. И. Успенского. Предварительные 
исследования других душевнобольных творческих людей XIX в. пока 
также подтверждают существование особых конфигураций творческо-
го сознания, несводимого к типизированным психоаналитическим мо-
делям. Поэтому, на мой взгляд, исследовательский поиск Сендеровича 
более чем оправдан и важен.

Вместе с тем «Чехов — с глазу на глаз…» реализует описанные уста-
новки не во всем убедительно. Многие конкретные разборы чеховской 
прозы, особенно анализ рассказа «На пути», полностью убеждают. 
Часто, однако, соображения о реализации важного (но не единствен-
ного) мифа творческого сознания Чехова — георгиевского комплек-
са — кажутся сомнительными. Полагаю, дело здесь в целом ряде обсто-
ятельств. Пожалуй, главное — отсутствие иерархии и ранжирования 
примеров по степени проявленности и силе реализации мифа. Так, 
например, упоминание Георгия Победоносца в «Степи» действительно 
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создает дополнительный смысловой план (эта чеховская вещь вообще 
последовательно играет с древними представлениями о мире), тогда 
как появление персонажа по имени Егор или детали портрета, в кото-
рых используется прилагательное «змеиный», совсем не обязательно 
воплощают авторский миф. Не очень меняют положение дел попытки 
разграничить сознательные и бессознательные обращения Чехова к ге-
оргиевскому комплексу, хотя мысль, что у писателя налицо «деграда-
ция мотива», его «смысловой распад» [Сендерович, II: 332], мне кажет-
ся в рамках монографии верной.

На это накладывается ряд дополнительных перцепционных эф-
фектов. Иногда Сендерович слишком связывает творческое сознание с 
биографией писателя. Кроме того, определенное недоумение вызыва-
ет именно само содержание чеховского мифа — сюжеты о Георгии По-
бедоносце. В книге о святом глава о Чехове смотрится убедительнее, 
чем в специальной монографии, поскольку подчиняется общей зако-
номерности исторической и феноменологической поэтики. Могло ли 
творческое сознание Чехова быть одержимо георгиевскими сюжетами? 
Да, возможно. Они — «удобная» матрица для бытового сознания: (бес-
сознательного) выстраивания интимных отношений с женщинами, для 
символизации творческого процесса, даже для чеховского экзистенци-
ализма. Но не являются ли георгиевские мотивы своего рода пустыми 
знаками, замещающими или обманчиво символизирующими еще более 
глубокие пласты сознания? Такой взгляд объяснил бы, почему в ряде 
рассказов георгиевский комплекс, появляясь на уровне лексических 
мотивов, работает вхолостую.

У современной науки нет ответов на этот вопрос, как и нет способов 
верификации построений Сендеровича. Полагаю, что в определенный 
момент филология вернется к этой книге как к исследованию, в кото-
ром были поставлены глубокие проблемы и намечен оригинальный 
путь их решения, но вернется только тогда, когда в филологическом 
арсенале будет набор более однозначных случаев формализации твор-
ческого сознания. В этом плане «Чехов — с глазу на глаз…» как бы отде-
лывает верхний этаж «дома с мезонином» в ситуации, когда фундамент 
и общий каркас только обрели первоначальные очертания. 

Обзор работ Сендеровича подошел к ХХ веку. Сразу отмечу пре-
красную парадигматическую статью, написанную в соавторстве с 
Е. М. Шварц, — «Кукольная театральность мира: к характеристике Се
ребряного века. Опыт феноменографии одной культурной эпохи» (2005), 
которую лучше назвать тезисным изложением неосуществленной мо-
нографии. Важность театральности для модернизма, конечно, лежит на 
виду, однако исследователям удалось выявить ее глубинные законо-
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мерности и следствия, определяющие поэтику текстов, поведения и 
мировоззрения. Особенно удачно описана культурная антиномия: мир 
театра, с одной стороны, безопасный и светлый, он связан с «прекрас-
ной ясностью», эстетичностью и миром детства, но, с другой стороны, 
он — воплощение пессимизма и апокалиптических настроений эпохи, 
деятели которой оказываются марионетками (чаще всего — творящи-
ми персонажей-кукол). Статья Сендеровича и Шварц прекрасно углу-
бляет многообразие эстетических форм русского модернизма и, как уже 
догадался читатель этого текста, будит новые мысли, дает возможность 
пересмотреть ряд текстов. Например, стихотворения «Я вежлив с жиз-
нью современною…» Н. Гумилева, «Рай» («Вот, открыл я магазин игру-
шек…») В. Ходасевича, «Отчего душа так певуча…» О. Мандельштама и 
многие другие стихотворные и прозаические — хотя бы «Записки по-
койника» с их знаменитой сценой-коробочкой — тексты, анализ кото-
рых сквозь призму «театральной кукольности мира» мог бы составить 
сюжет нескольких статей.

Достойно внимания исследование соавторов о роли Шестова в рус-
ской литературе ХХ  в. — в статье «Кто Канта на голову бьет» (2006) 
Сендерович и Шварц нашли множество литературных реминисценций 
из текстов философа у русских модернистов [Сендерович, I: 523–540]. В 
подлинном смысле слова семиотический характер поэзии и мировоз-
зрения Блока проанализирован в статье «Феноменология знака у Бло-
ка» (1984) — кратком исследовании, которое вводит в суть блоковского 
символизма изнутри его стихов [Сендерович, I: 365–385].

Но, конечно, основной корпус исследований Сендеровича о литера-
туре ХХ в. сосредоточен на творчестве Набокова. Полагаю, об этих ра-
ботах лучше напишут набокововеды. Кроме того, разбросанные в пери-
одических изданиях статьи еще не собраны в книгу, а книга всегда дает 
более объемный взгляд. Поэтому я остановлюсь только на последней, 
собранной из трех статей (1999 и 2020 гг.), монографии Сендеровича и 
Шварц — «По ту сторону порнографии и морализма. Три опыта прочте-
ния “Лолиты” В. В. Набокова» [2021].

Сендерович и Шварц исходят из напрашивающегося, но, насколько 
я понимаю, едва разработанного представления, что художественный 
мир Набокова последовательно и системно играет с культурой модер-
низма, в которой символизм составляет сердцевину. Из этой установки 
исходят и многочисленные статьи соавторов, и их книга. Такой взгляд 
особенно ценен и важен, поскольку современное литературоведение 
часто забывает, что вся блестящая русскоязычная (а в случае Набокова 
и англофонная) плеяда писателей ХХ в. — идет ли речь о Пастернаке, 
Булгакове, А. Платонове, Е. Замятине, К. Вагинове, С. Кржижавновском 
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и многих других — вырастает из символистской прозы, а вовсе не воз-
никает чудесным образом после эпохи реализма.

Вместе с тем Сендерович и Шварц полагали, что художественный 
мир Набокова строится на едва исчислимом количестве намеков, аллю-
зий и реминсценций, что в прозе — поверх сюжета, сквозь него — автор 
ведет виртуознейшую смысловую игру на третьем, четвертом, пятом 
планах… Это, как мне кажется, родовая проблема изучения Набокова. 
Причем ощутима она тем острее, что у Набокова — в отличие, напри-
мер, от явно переинтерпретированного Мандельштама — все эти ин-
теллектуальные изыски в самом деле есть. Не столько читатель, сколь-
ко интерпретатор попадает в лабиринт авторских смыслов и намеков. 
Сохранить спокойствие и трезвый взгляд удается далеко не всегда. Сен-
дерович и Шварц, как и, например, А. А. Долинин и некоторые другие 
исследователи, — радостное исключение.

В книге представлены три подступа к «Лолите». Первые два — к тер-
ритории символизма в романе: Сендерович и Шварц убедительно до-
казывают, что Набоков последовательно преломлял и символистские 
манифесты Вяч.  Иванова, и ставшую литературным фактом его скан-
дальную биографию, нерв которой повторяется в «Лолите» в иных обсто-
ятельствах и иной модальности. Во многом ироничное переосмысление 
фигуры одного из корифеев символизма проступает у Набокова в маги-
стральных смысловых линиях текста и его тонких обертонах и отзву-
ках, иногда настолько тонких, что их можно счесть исследовательской 
ослышкой или авторским издевательством над акустическими законами. 
Не менее важен для исследователей и «блоковский» план «Лолиты», ко-
торый они, отчасти следуя наблюдениям Долинина, значительно углуб
ляют. Блоковская диалектическая концепция символизма, метаморфоза 
Прекрасной Дамы в Незнакомку, претворение искусства в жизнь и сам 
феномен жизнетворчества с определенной, часто — пародийной, дис-
танции переосмыслены и переиначены в «Лолите», не говоря уже о мно-
гочисленных аллюзиях к стихам, статьям и личности Блока в деталях 
романа. Наконец, третий подступ необходим, чтобы разобраться с про-
блемой морали «Лолиты». Сендерович и Шварц, рассматривая ряд важ-
ных для романа философских концепций (этика Шопенгауэра и Толсто-
го) и тематических мотивов (жестокость, красота, неразрывно связанная 
с образом бабочки, сострадание), усматривают глубинную моральную 
проблему «Лолиты» — жестокость художника/лепидоптеролога по от-
ношению к прекрасному, которое он наделяет эстетическим бессмертием 
через умерщвление. (На полях стоит задаться вопросом: не задумана ли 
Набоковым специфическая перцептивная рекурсия, если предположить, 
что в том же положении находится и читатель «Лолиты»?)
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Небольшая книга Сендеровича и Шварц создает трехмерный об-
раз скандального романа Набокова, оперируя традиционным набором 
современного филологического анализа — обращение к литературным 
контекстам, интертекстуальным связям и мотивной организации. Не 
предлагая радикального нового подхода, исследователи, тем не менее, 
смотрят на Набокова по-новому.

Последние годы жизни Сендерович отдал большому труду, посвя-
щенному философско-филологической ревизии литературоведческого 
инструментария. Савелий Яковлевич не успел придать работе ту чекан-
ную строгость формулировок, которая удовлетворила бы его полно-
стью, однако, к счастью, успел написать основное и несколько раз от-
редактировать текст. Я надеюсь, этот труд вскоре будет опубликован. 
Обсуждать его подробно до публикации преждевременно, но я хотел бы 
предварительно очертить его контуры. «Трактат» (именно так называл 
Сендерович свою последнюю книгу) — закономерный финальный этап 
теоретических поисков исследователя, опыт осмысления филологии 
как дисциплины, которой ученый был занят всю жизнь. Но книга не 
имеет никакого отношения к автобиографии или мемуарам — на девя-
том десятилетии жизни Савелий Яковлевич напряженно искал пути 
понимания литературы и литературности. 

«Трактат» пересматривает самые азы литературоведения ХХ  в., 
которыми оно привыкло пользоваться как самоочевидными кате-
гориями: мотив, фабула, сюжет, метафора, образ, поэтический мир, 
жанр и т. п. Для проницательных размышлений об этих узловых кате-
гориях литературоведения Сендерович находит новый подход, осно
ванный на феноменологии и герменевтике (в книге такое совмещение 
парадигм получает глубокое теоретическое обоснование). Вместе с 
тем «Трактат» помнит о генезисе терминов, а потому размышление 
о них сопровождается размышлениями о создателях литературове-
дения в современном понимании — Аристотель, А. Потебня, русские 
формалисты, Пропп, структуралисты, Р. Барт и многие другие. По-
следний труд Сендеровича, по глубине и сосредоточенности крити-
ческой мысли напоминающий ревизию антропологического знания, 
предпринятую Р. Жираром в книге «Насилие и священное» (впрочем, 
это только одна из возможных аналогий), предлагает глубокую и за-
хватывающую перспективу для литературоведения и возвращает в 
него сильно размытое за последние десятилетия эстетическое изме-
рение искусства. На мой взгляд, филология сейчас остро нуждается в 
такой новаторской книге.
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*  *  *
Сендерович не оставил, да и не мог оставить научной школы. Фило-

лог широкого профиля, он шел своим независимым, наособицу путем, 
по которому невозможно идти след в след. Но о нем важно помнить, а 
еще им можно вдохновляться. То, что в научной среде современникам 
кажется неактуальным и диссонирующим с тем, как надо и как приня-
то, в исторической перспективе часто оказывается первыми шагами к 
качественно новому знанию и видению. Именно незаметные классики 
прокладывают эти пути.
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